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RESUMEN

La emergencia de la literatura distópica en América Latina en general, y en Argentina en particular, 
representa una forma de diagnóstico cultural que parece continuar una tradición de divorcio con 
la narrativa histórica iniciada a fines de los años 1980s. Sin embargo, tanto el problema de la historia 
futura como el de la temporalidad son centrales en estas modalidades. En este trabajo analizo en 
qué medida las proyecciones cienciaficcionales producidas en los últimos treinta años (con novelas 
como El sistema de las estrellas, La segunda lengua materna, etc.), no pueden sino meditar sobre 
la temporalidad histórica y por qué esta reflexión es parte de un debate político, historiográfico y 
filosófico mayor. Aquí exploro la naturaleza de las tensiones entre el pensamiento utópico, y las 
tendencias pesimistas sobre el devenir histórico en el campo cultural argentino, cómo han 
evolucionado y qué significan desde una perspectiva cultural y política.
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ABSTRACT

The emergence of dystopian narratives in Latin America in general, and in Argentina in particular, 
represents a form of cultural diagnosis that seems to have continued a tradition started in the late 
1980s, in which literature divorced itself from historical novel. However, both the problems of 
future history and temporality are central to all these narratives. In this paper, I analyze the extent 
to which science fiction projections produced in the last thirty years (with novels such as El sistema 
de las estrellas, La segunda lengua materna, etc) cannot help but reflect on historical temporality 
and why this reflection is part of a larger political, historiographical, and philosophical debate. 
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Here, I explore the nature of the tensions between utopian thought and pessimistic tendencies 
about the historical future in the Argentine cultural field, how they have evolved, and what they 
mean from a cultural and political perspective.
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The political function of the utopian genre will come as no particular surprise: namely 
that its deepest vocation is to bring home, in local and determinate ways, and with 
fullness of concrete detail, our constitutional inability to imagine Utopia itself… 

Fredric Jameson, 1982

1.	Introducción

La emergencia de narrativas distópicas y postapocalípticas1 en América Latina en general, 
y en Argentina en particular, puede entenderse como una forma de diagnóstico cultural, algo que 
el crítico e historiador Gregory Claeys sugería en una entrevista al decir que “tanto la utopía 
como la distopía no se refieren solo a entidades ficticias o imaginativas, sino que también describen 
algún tipo de estado existente, potencial o real”. Claeys se preguntaba también en esa entrevista, 
“en qué medida el objeto nocional de las distopías se correspondía en forma completa con 
sociedades distópicas reales” (Shahbazian 2020, en línea)2. Diferentes vertientes de la ciencia 
ficción argentina (de aquí en más, c.f.) han explorado esta cuestión en novelas e historietas 
donde se han proyectado una gran variedad de porvenires plagados de desastres ecológicos, 
intervenciones militares, desequilibrios demográficos, o desigualdades económicas. Desde el 
inicio del presente siglo, en particular, estas narrativas han subrayado las posibilidades regresivas 
de la historia, aunque tal perspectiva puede encontrarse en textos de períodos anteriores. Como 
señalan Rossel Saldías y Navarrete González, este tipo de narrativas imagina el futuro desde una 
perspectiva 

dual y esencialmente ambigua: por un lado, actúa como vehículo de alerta ante amenazas 
potenciales, asumiendo una posición ideológica conservadora, orientada a la preservación 
del statu quo a través de modelos predictivos, mientras que, al mismo tiempo, se 
encuentra abierta a la exploración especulativa de imaginarios alternativos que asumen 
el evento catastrófico no como un punto de quiebre, sino como el comienzo de nuevos 
órdenes sociales potenciales (Rossel Saldías y Navarrete González 2022, 77).

1	 A los fines de este trabajo, interesan poco las diferencias de género (que entendemos que otro tipo de 
análisis pueda explorar en detalle) entre lo distópico y lo postapocalíptico, y mucho más qué tienen en 
común sus imaginarios sobre el futuro: qué dicen estos textos al respecto es la pregunta que ancla este 
trabajo. En ambos casos estamos ante escenarios catastróficos que intentan moldear visiones posibles 
de nuestro porvenir bajo una luz casi siempre pesimista. De allí que, muchas veces, se usen aquí los 
términos de modo intercambiable, aunque más no sea de modo práctico y expeditivo.

2	 Todas las traducciones son mías.



3

Ө

Silvia G. Kurlat Ares

Revista de Estudios Utópicos REUTOPIA. Volumen 1. N.º 2. julio-diciembre 2025. 45 
https://doi.org/10.3989/reutopia.2025.1.2.45

Dado que tanto la c.f. distópica como la postapocalíptica han sido espacios privilegiados para 
analizar los efectos del despotismo y el totalitarismo, de las pandemias, de la guerra nuclear, o de 
los desafíos presentados por las nuevas fronteras espaciales o por el desarrollo del conocimiento, 
cabe preguntarse ¿cómo entender narrativas que clausuran nuestro encuentro con el horizonte de 
posibilidad de lo que vendrá a partir de una negatividad (temporal) implícita? ¿es una condición 
necesaria para estas narrativas asumir una posición conservadora para mejor sonar la alarma? Al 
analizar la naturaleza de la materia temporal en textos donde lo catastrófico se convierte en un 
parteaguas de la historia, especialistas como Connor Pitetti han observado que,

In many contemporary texts, cataclysmic events are used to give structure to the 
otherwise chaotic and incomprehensible experience of history. Presented as abrupt 
ruptures or pivots between old and new worlds, these events frame a series of clearly 
defined moments or epochs, and such narratives thus evoke ideas of a coherent process 
of historical development in which traumatic upheavals trigger transitions between 
distinct world-systems. Other texts, telling stories of similarly catastrophic events, 
complicate this neat, linear account of world history by describing survivals and 
continuities that blur before/after distinctions. Rather than providing an overview of 
historical development, such narratives draw attention to the necessarily indeterminate 
nature of a future that is constantly in the process of emerging from the past (Pitetti 
2017, 438; mis itálicas).

En las páginas que siguen, quisiera detenerme en cómo aparece el problema de la temporalidad 
histórica futura en la narrativa distópica y postapocalíptica argentina, en particular, en aquella 
producida en los últimos treinta años. Si en efecto, son producciones (literarias, historietísticas, 
etc.) donde se proyecta un porvenir borroso e indefinido dada esa cualidad cambiante, adaptable, 
¿cómo es posible que, al mismo tiempo, en muchos casos lo que vendrá sea imaginado como un 
destino no sólo prescripto por el pasado, sino irremediable? Partiendo de textos y novelas gráficas 
donde la historia provee el escenario de una sociedad dislocada, incluso monstruosa, pero con 
muy diferentes miradas prospectivas me detendré en dos posibles tipos de respuestas a estos 
interrogantes. Antes de hacerlo, y a fin de facilitar una visión general del problema, el apartado 
que sigue a esta introducción, presenta un somero corpus de la producción que me interesa 
analizar, así como algunas de las interpretaciones críticas de los últimos años. En la sección 
siguiente, me centraré en textos donde lo que reconocemos del presente en los futuros propuestos 
es su cualidad de “ya ser”, por lo cual, lo que se imagina como historia en esas narraciones reduce 
a un puro presente estático nuestra experiencia del pasaje del tiempo. Por consiguiente, en estos 
casos, es necesario plantearse al menos dos problemas. Una primera pregunta es qué significa 
que un texto se desentienda de la idea misma de historia cuando ésta se presenta como una 
consecuencia lógica, pero ineludible, de un estado de situación presente que se interpreta no 
sólo como negativo, sino como catastrófico. En segundo lugar, debemos interrogarnos no sólo 
sobre cómo leemos estos textos, sino sobre cómo reconocemos los materiales que los articulan. 
¿Qué nos dice políticamente un texto que sugiere una forma de futuridad que colapsa la historia 
sobre sí misma? ¿Cómo y desde qué imaginarios filosóficos se los construye? Y, al mismo tiempo, 
¿es posible evitar estas trampas? Para intentar una hipótesis que permita responder esta última 
pregunta, la cuarta parte de este trabajo revisa textos que, aunque parten de problemáticas 
similares, ofrecen respuestas muy diferentes. En estos casos, será necesario explorar qué 
sociedades futuras (cuya historia no esté predeterminada) pueden delirar el arte y la literatura 
en un universo vaciado de optimismo, pero esperanzado. ¿Qué sujetos imaginan, qué subjetividades 
proveen, qué sociabilidades organizan textos e historietas para reponer un sentido de lo histórico 
que no sea entendido ni como programático ni como teleológico? ¿Es posible idear temporalidades 
y espacios sociales y culturales donde la puesta en escena de las relaciones de poder y de 
explotación nos permitan pensar cómo actuar de manera ética y no instrumental? Finalmente, 
en las conclusiones analizo cómo y por qué las respuestas a estas preguntas se articulan a partir 
de la relación dialéctica entre el concepto de novum (en tanto que mecanismo generador o 
articulador de problemáticas sociales) y el de distopía (en tanto que oscuro, innombrable horizonte 
de posibilidad histórica) (Moylan 2021, 91), permitiendo así pensar la complejidad de todo tipo 
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de escenarios distópicos producidos a nivel local (y global). En este sentido, las conclusiones 
analizan si es posible afirmar que las narrativas utópicas y postapocalípticas argentinas pueden 
(o quizás deberían) sostener siempre alguna forma de esperanza radical en estos difíciles 
momentos, o no.

2.	Después del fin en Argentina: un acercamiento

Una observación de Elsa Drucaroff sobre la narrativa postdictatorial argentina (aquella 
producida a partir del período de la transición desde mediados de los 1980s) permite un primer 
acercamiento a la cuestión de la historia y de la temporalidad que nos interesa analizar aquí: a 
partir de esos años, narrar la historia es narrar la inmediatez, el presente (Drucaroff 2016, 29-30). 
O dicho de otro modo: tras las derrotas de las izquierdas3, narrar en/el presente supone 
desprenderse de las agendas políticas que habían sido hegemónicas hasta la década de los 1970s4, 
y este cambio no sólo ha tenido un impacto en cómo pensar lo político en el campo cultural, sino 
que también ha permitido analizar el abandono del realismo; renuncia que se tradujo en la (re)
emergencia de otras modalidades y géneros, entre los cuales la c.f. ha sido central. En sus 
múltiples dimensiones y percepciones, las distintas lecturas del “ahora” han permitido un 
sinnúmero de necesarios “giros” que la obstinación por generar una agenda política e ideológica 
factible durante el corto siglo XX, había dejado de lado. El temario que ha aparecido en el campo 
cultural desde el inicio del presente siglo es amplio y vuelve a poner en el centro de la escena 
no sólo la cuestión de la temporalidad de la que nos ocuparemos aquí, sino también el diálogo 
de la c.f. con las ciencias exactas y naturales, el cual (sobre todo desde la década de 1930) había 
quedado, muchas veces, soterrado5. Estos temas (así como las nuevas dinámicas económicas, 
sociales y culturales que esas transformaciones pudieran generar en la sociedad) son de particular 
interés para las literaturas distópicas y postapocalípticas argentinas, como pueden atestiguar los 
ejemplos que siguen. Complejas revisiones sobre la naturaleza y autonomía del cuerpo humano 
aparecen en novelas tan distintas como El corazón de Doli (2010) de Gustavo Nielsen (1962) o 
Los cuerpos del verano (2016) de Martín Felipe Castagnet (1986); cómo se establece nuestra 
relación con el consumo de la información, la formación de comunidades en línea o las nuevas 
formas culturales diseminadas en y por la red se exploran en textos como Las redes invisibles 
(2014) de Sebastián Robles (1985) y El sistema de las estrellas (2017) de Carlos Chernov (1953); 
preguntas en torno a nuestra relación con la biotecnología aparecen en novelas como Las 
constelaciones oscuras (2015) de Pola Oloixarac (1977), mientras que el impacto de la IA puede 
verse en La segunda lengua materna (2022) de Flor Canosa (1978). La modalidad ha explorado 
también los posibles efectos de las pandemias en Un futuro radiante (2016) de Pablo Plotkin 
(1977) o Alef Zero (2019) de Facundo Argüello (1986), pasando por los resultados de los desastres 
ecológicos en novelas como Las estrellas federales (2016) de Juan Diego Incardona (1971), hasta 

3	 Suele pensarse en esas transformaciones ideológicas en un marco estrictamente latinoamericano, o, 
mejor dicho, se las imagina acotadas a eventos regionales. Creo mejor reflexionar sobre estos fenómenos 
en el marco de dinámicas globales: la publicación del famoso dictum de Martín Caparrós sobre las 
literaturas comprometidas (“la literatura no sirve para nada”) en la revista Babel en 1989 coincide con 
la caída del Muro de Berlín, pero también con las protestas en la Plaza Tiananmen en Pekín, la caída de 
Stroessner en Paraguay y del voto al No en Chile: durante la década de 1990 se reordenaría orden 
económico y político internacional.

4	 He analizado en varios trabajos ese proceso, especialmente al momento de la emergencia del así llamado 
grupo Shangai. Ver, entre otros, Kurlat 2008. “Post-Utopian Imaginaries: Narrating Uncertainty.” En A 
Companion to Latin American Literature and Culture, ed. por Sara Castro-Klaren, 620-635. Oxford: 
Blackwell.

5	 Creo que vale la pena, recordar aquí la hipótesis de lectura de Joanna Page sobre la c.f. argentina: “…
concerning the prevalence of materialist thought in Argentine science fiction, identifying in these texts 
a sustained critique of capitalism that stretches back to the nineteenth century but acquires a particular 
urgency under neoliberalism and more recent years of financial crisis” (Page 2016, 14). 
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llegar a las consecuencias de la completa implosión de todo posible contrato social en novelas 
como Plop (2002) de Rafael Pinedo (1954-2006), Quema (2015) de Ariadna Castellarnau (1979) e 
incluso, Cadáver Exquisito (2017) de Agustina Bazterrica (1974). Es un corpus que podría ampliarse 
y modificarse sin mucha dificultad ya que estos son sólo algunos posibles ejemplos de una ya vasta 
producción que puede, además, remontarse hasta mediados de la década de 1960 para incluir 
obras donde estas cuestiones aparecen en forma temprana, como son los casos de las narrativas 
de Angélica Gorodischer (1928-2022), Marcelo Cohen (1951-2022) o Carlos Gardini (1948-2017). 
Además, es importante mencionar las historietas y novelas gráficas que también trabajan con 
estos y otros problemas, como por ejemplo, el de la contaminación ambiental que ya aparece 
en Basura (1987) de Carlos Trillo (1943-2011) y Juan Giménez (1943-2020); cuestiones vinculados 
a la clonación y sus posibles usos corporativos son discutidos en Angela della Morte (2011) de 
Salvador Sanz (1975), y el asunto de la temporalidad histórica se reimagina en la ganadora del 
IIIer Concurso “Dibujando Entre Culturas”, realizado por Fundación Tres Culturas (España-
Marruecos) del año 2011, Los autómatas del desierto de Diego Agrimbau (1975) y Fernando Baldó 
(1975)6. En todos los casos, los textos y novelas gráficas se interrogan sobre el futuro de lo narrado 
(o, en el caso de otras artes, el futuro proyectado, dibujado, esculpido, etc.) en espacios donde 
la cultura no opera una función didáctica como imaginaron los intelectuales del siglo XIX, o cuando 
ésta ya no suple agendas a completar como deseó parte de la izquierda durante el corto siglo XX. 
Son historias donde

la realidad histórica pierde el estatuto absoluto de realidad que tenía en los años setenta 
y ochenta cuando la Historia se escribía con mayúscula. Hoy la literatura absorbe la 
mímesis del pasado para fabricar presente y realidad en la era de los medios y de la 
industria de la lengua (Ludmer 2021, 325).

Cuando la historia no deviene o colapsa, los nuevos temarios (el cuerpo, los afectos, las 
identidades, la violencia de la vida cotidiana, etc.) que han aparecido en buena parte de las 
narrativas no-realistas en los últimos treinta años, acaban por anclar el extrañamiento cognitivo 
producido por lo coetáneo en una suerte de inmanencia. La incapacidad para concebir una lógica 
temporal que permita movilizar (o, al menos, suponer que es posible) un devenir histórico al 
interior de lo narrado no es simplemente una suerte de efecto secundario. Como veremos, en un 
número importante de textos distópicos y postapocalípticos de las últimas décadas, el problema 
no es sólo que el futuro esté más allá de nuestro alcance, sino que lo que podemos percibir de 
ese porvenir es a la vez una extensión lógica e irracional de las condiciones presentes7. Son 
narrativas cuyos finales, siguiendo a Darko Suvin y Tom Moylan, suponen que los acontecimientos 
han de ser cíclicos y predeterminados y, por ello, las fábulas se cierran en forma predecible y 
mercantilizada (Suvin 1978,1988, 2021; Moylan 2003, 2021), construyendo una forma-otra de 
teleología. Esta situación nos enfrenta a textos paradójicos ya que organizan su imaginario 
temporal desglosando el presente como el eco de un pasado distorsionado, para mejor cancelar 
un futuro inasible, pero ya profetizado desde el pesimismo más absoluto. Es en este sentido que 
podemos insistir con Rossel Saldías y Navarrete González que este tipo de textos son conservadores: 
en ellos, no sólo se pone en escena la historia presente sino lo que esta augura convertido ya en 
una realidad absoluta y no como una posibilidad. Al mismo tiempo, esa amenaza que se cierne 

6	 Favor de notar que, por convención, al nombrar una historieta se menciona primero al guionista, luego 
al dibujante principal (seguido de otros posibles colaboradores), y finalmente a los coloristas y paisajistas 
cuando los hubiere o estuvieran nombrados en la edición. En este trabajo, toda vez que se haga referencia 
a una historieta o novela gráfica, seguiremos esa nomenclatura.

7	 Esta tendencia tiene, de todos modos, profundas raíces en la literatura argentina, como puede verse 
en casos tan distintos como, por ejemplo, las novelas Bomarzo (1962) o El escarabajo (1982) de Manuel 
Mujica Láinez (1910-1984), o algunos episodios de la serie de historietas Slot-Barr (1976-1977/ 2001) 
de Ricardo Barreiro (1949-1999) y Francisco Solano López (1928-2011). He analizado en otros trabajos 
como emerge esta forma de pensar la historia en el campo cultural y no quisiera extenderme en esta 
cuestión aquí.
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inexorable sobre los días futuros, pone en jaque la idea misma de resistencia que es, en muchos 
casos, apenas una caricatura. Parafraseando a Enzo Traverso, en aquellas narrativas que se 
desentienden del ayer y niegan las posibilidades del mañana, habitan los espectros de las derrotas 
de revoluciones pasadas (Traverso 2016, 20). 

Extrañamente, es fácil imaginar una postura crítica, incluso contestataria para esa c.f. distópica 
y postapocalíptica, con hacer un simple rastreo de sus problemáticas. La enumeración de las 
dificultades sociales o económicas que enfrentamos y enfrentaremos gracias a los nuevos desarrollos 
tecnológicos, o a las transformaciones sociales producto de los cambios políticos locales o de la 
globalización, parecen ser suficientes para adjudicar a esas narrativas, historietas o novelas gráficas, 
la adscripción a alguna proyección utópica, sin considerar ni qué ni cómo ni desde qué lugar se 
describen estas nuevas problemáticas. Haciendo caso omiso de ese vaciamiento ideológico, la propia 
Drucaraff decía que:

la entonación es inédita: no demoniza; usa la risa la burla implacable, la ironía para pedir 
que se critique, que se piense, no que se repudie ni se anatematice, para pedir que se 
interrogue y se reflexione sin prejuicios sobre el momento histórico del que antes no se 
hablaba [… y ahora se mezclan] los significantes políticos de la dictadura que terminó, 
con una preocupación política y humana nueva, tan de este presente; el lenguaje de las 
minorías y los diferentes… (Drucaroff 2016, 34; itálicas en el original).

Esta lectura optimista sobre la producción local, tiene su contrapartida en los ensayos que, 
desde el 2004 ha venido produciendo un crítico como Damián Tabarovsky, especialmente en su 
último libro, Lo que sobra, donde apunta:

Buena parte de la literatura contemporánea es el entretenimiento inteligente del presente. 
Nada es más fácil que escribir una novela inteligente: es el vanguardismo académico que 
se enseña en cualquier universidad, en cualquier taller literario. En la narrativa argentina, 
Piglia es, al mismo tiempo, el fundador de esa tradición, y el grado extremo de esa línea 
que, en la actualidad, ya no es, como en su época, asunto de uno o de pocos escritores, 
sino que se ha vuelto claramente mayoritario (Tabarovsky 2023: 55-57). 

Sin embargo, no todas las operaciones de los textos distópicos y postapocalípticos sobre sus 
hipótesis o sobre sus materiales son equiparables. De hecho, no toda la narrativa distópica producida 
en los últimos treinta años adhiere a la descripción hecha por Drucaraff ni merece el diagnóstico 
de Tabarovsky. Creo necesario, más bien, reflexionar sobre estos temas en diálogo con la historiografía8, 
pues para ella lo importante no es tanto ni la inmediatez ni el valor de verdad de lo narrado sino, 
y como indica Omar Acha, hacer aflorar cuál es 

El problema filosófico auténtico [que] consiste en esclarecer, no la referencia del escrito 
histórico con la “realidad del pasado”, sino en elucidar cómo un/a historiador/a [es 
decir, quien narra] procura persuadir a sus pares en la adopción razonada de su punto de 
vista en la presentación de narraciones históricas [o, en nuestro caso, literarias] (Acha, 
2021:14; mis agregados).

Como veremos, las distopías (tanto las que cancelan el devenir de la historia como las que lo 
imaginan posible) necesitan del pasado o, al menos, de lecturas del pasado capaces de evocar no 
sólo la pervivencia de estructuras de sentimiento (aunque estas no sean siempre progresivas), sino 
también de los materiales ideológicos que les dieron forma para pensar el futuro. De allí que, 

8	 Esta no es ninguna novedad en la literatura argentina, sobre todo, desde el final de la dictadura en 1983, 
cuando la crisis del realismo entró en directa colisión con la crisis de la historiografía, generando un 
complicado debate nos sólo sobre quién y cómo narrar el pasado inmediato, sino sobre cuáles eran las 
condiciones de verdad del relato histórico. Una visión panorámica del debate historiográfico puede verse 
en: Spinelli, Ma. Stella. 2012. “Las tendencias más recientes de la historiografía política argentina de la 
segunda mitad del siglo XX. Una aproximación”. Folia Histórica del Nordeste, Nº 20: 9-22.
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Fredric Jameson dijera, ya a inicios de los 1980s, que el colapso del futuro en las distopías era más 
imaginario que objetivo: el tiempo siempre retorna como problema ante el borramiento del pasado, 
pone en evidencia la corrupción de argumentos fácticos para aprehender lo real, y hace transparente 
la desconfianza en la racionalidad y en el conocimiento (Jameson 1982, 1994). Más de dos décadas 
después, tras haber insistido en que la característica dominante de la posmodernidad era la 
espacialidad, Jameson retornaría sobre estas ideas al evaluar la capacidad para proyectar futuro 
en los imaginarios del cambio de siglo de manera fulminante al decir que: “few periods have proved 
as incapable of framing immediate alternatives for themselves, let alone of imagining those great 
utopias that have occasionally broken on the status quo like a sunburst” (Jameson 2003, 704). E 
insistía: 

temporality is not merely presupposed but becomes the ultimate object of ground 
analysis. What I have been calling space therefore risks becoming a misnomer. Always and 
everywhere we have rather to do with something that happens to time; or perhaps, as 
space is mute and time is loquacious, we are able to make an approach to spaciality only 
by way of what it does to time (Jameson 2003, 706).

El problema de la temporalidad se re-inscribe así en los debates sobre cómo representar no 
simplemente lo real en narrativas que proyectan tanto distopías como mundos post-apocalípticos, 
sino nuestra experiencia misma de lo político y de lo ideológico cuando casi veinte años de discusión 
teórica habían dejado claro que aquellas debían anclarse en el presente.

3.	El futuro como negación de la historia

Las preocupaciones que han organizado los temarios discutidos en el apartado anterior pueden 
resumirse en tres grandes puntos: nuestra relación con el Otro, el rol y el impacto de la tecnología 
en la vida cotidiana, y la hegemonía del capital en la construcción del universo socio-cultural. La 
historia que deviene de esta triangulación, lo que puede imaginarse como parte de las nuevas 
formas de entramado social, ofrece proyecciones futuras radicalmente diferentes a las que 
reconocemos como nuestro presente inmediato. Son proyecciones incoativas, que proceden de un 
único evento cuya mera existencia sugiere posibles cortes epistemológicos de naturaleza tan extrema 
que, una vez que existen en el mundo, apenas sí podemos evocar en él algo de nuestra propia 
experiencia inmediata. Sin embargo, esas vivencias de nuestro presente existen como una suerte 
de reminiscencia de saberes políticos quizás ignorados u ocultos, pero perceptibles, conectando el 
pasado y el futuro en una suerte de dialéctica negativa que hace visible e invisible nuestra relación 
con la historia. Con esos quiebres, los textos distópicos y postapocalípticos hacen una forma intensa 
de extrañamiento cognitivo (Suvin, 1978) que incluso parecieran hacer desvanecer nuestros registros 
ideológicos y filosóficos. 

Mientras en las décadas de 1950s a 1970s, estos eventos fundantes de la nueva realidad tenían 
la potencia física de una bomba atómica (pienso, por ejemplo, en El Eternauta II –1976– de Hector 
G. Oesterheld y Francisco Solano López), en los últimos treinta años, lo que ha venido a detener 
la marcha de la flecha del tiempo en una bruma de desconcierto suele ser de orden biológico: las 
plagas o los desastres ecológicos son el escenario para novelas tan distintas como Las estrellas 
federales, El sistema de las estrellas o Cadáver exquisito. En estas novelas, la desarticulación del 
estado liberal permite hacer una puesta en escena de la desintegración del imaginario del estado 
de bienestar (aunque este no fuera más que aspiracional) a través de la mutación de las bases de 
contratos sociales ya establecidos, el desclasamiento de las disputas por el poder de diferentes 
sectores sociales, y la diseminación de la violencia económica y social. Son textos donde lo que 
está en juego es el colapso de la modernidad misma, donde se narra la emergencia de nuevas 
subjetividades y de formas económicas y socio-culturales, pero, además, donde el impulso utópico 
o bien es frágil o bien ha desaparecido. El autoritarismo que rige estas sociedades, como diría Mark 
Fischer, se percibe como una transformación negativa de la democracia de tal magnitud “que resulta 
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inimaginable dar marcha atrás” (Fischer 2018, 22). Son, por decirlo de algún modo, novelas donde 
en el mejor de los casos, el pasado político es el vago recuerdo de un proyecto que nunca tuvo 
asidero real. Es quizás en Casa de Ottro (2009) de Cohen donde esta ruptura epistemológica sea 
discutida de modo más claro y con mayor fuerza y amargura—-aunque en este caso particular, ese 
pasado logre re-articularse como proyecto-otro—. A los fines de esta discusión, valga como ejemplo 
una reflexión de Fronda, la protagonista de la novela, tras una discusión con su hijo, Riscos: 

Estudié que las revoluciones devoraban a sus hijos. Que cuando los justos tomaban el 
poder, tanto el poder mismo como la obligación de adaptar la sociedad a una idea, les 
torcía los sentimientos… Los revolucionarios tenían un talento para crear formas nuevas 
de injusticia (Cohen 2009, 395).

Son precisamente esas injusticias las que organizan la mirada sobre el horror normalizado de 
lo que vendrá que el presente del capitaloceno parece ofrecer como única alternativa posible. Esa 
proyección negativa limita la capacidad crítica del discurso distópico, y hace de la utopía una mera 
fantasmagoría. En lugar de enraizar el futuro en la recuperación de la memoria colectiva o en la 
responsabilidad personal y comunitaria (como es el caso magistral de un cuento poshumanista como 
“Al Champanquí” — Las Repúblicas, 1981—- de Gorodischer), los textos de los que me voy a ocupar 
aquí abrazan espantados, pero sin demasiadas reservas, el pasaje de lo humano a lo poshumano o 
a lo transhumano, deshistorizando ese proceso, y borrando las bases filosóficas en que se apoyan 
para hacerlo. Por eso, esa transición debe, al menos, ser discutida: son textos ciegos a las alteraciones 
o transformaciones tecnológicas de individuos y sociedades que han cambiado la naturaleza de las 
tensiones ya existentes en el universo social y cultural, y que, por ende, no pueden tampoco hacer 
hipótesis sobre otras transformaciones difíciles de prever o imaginar. En una novela como El sistema 
de las estrellas asistimos a la doble regularización de la segregación social extrema creada por la 
fragmentación urbana y la privatización de los espacios públicos, por un lado, y por otro, a la 
alienación de los sujetos y la implosión de las relaciones familiares cuya única contraparte funcional 
es la administración de la pobreza estructural a través de la legalización de esclavitud y la prostitución 
infantil. Lo que esta novela cuenta no provee alternativas al sistema, sino que ofrece como fait 
accompli, el bildungsroman de uno de esos niños que logra sobrevivir porque se adapta a y acepta 
las nuevas formas de explotación y consumo del mundo futuro de la novela:

Cuando dejó de ser estrella, Goma terminó de tomar conciencia de los crímenes que 
había cometido; recién entonces lo golpeó con toda su fuerza la culpa de haberse 
transformado en asesino. Cada vez que se acordaba que le había prometido a su padre 
que sería actor para que lo viera en las películas, esbozaba una sonrisa amarga […] 
Trataba de consolarse diciéndose que, si hubiera obrado de esa manera, no habría tenido 
dinero para rescatarlo del Instituto (Chernov 2017, 288).

Aquí “tomar conciencia” es simplemente reconocer que la ética no deja de ser una falacia más 
en un universo social corrupto; no hay en este acto trascendencia política alguna, ni siquiera en la 
cotidianeidad del personaje quien se ha convertido ahora, en otro de los sujetos que pueden hacer 
usufructo de un sistema despiadado. En este sentido, el universo de El sistema de las estrellas no es 
particularmente diferente al de Cadáver exquisito, cuyo protagonista, Tejo, no sólo regula y participa 
de las instituciones que permiten la explotación de los sujetos que se han convertido en objetos de 
consumo de la sociedad futura, sino que además, admite su rol en un mundo donde el genocidio es 
política de estado, bajo el pretexto de estar cumpliendo con una función redencional al proveer 
alimentos a una humanidad hambrienta, ocultando así la proliferación de la barbarie y del mal:

Y después piensa que él también dedica gran parte de su vida a supervisar cómo un grupo 
de personas, bajo sus órdenes, degüellan, evisceran y cortan a mujeres y hombres con la 
mayor naturalidad. Uno se puede acostumbrar a cualquier cosa, excepto a la muerte de 
un hijo (Bazterrica 2017, 88).

En el caso de Las estrellas federales (y de las otras novelas que conforman esa serie), se 
narra la implosión económica de las clases trabajadoras y del estado de bienestar proyectado o 



9

Ө

Silvia G. Kurlat Ares

Revista de Estudios Utópicos REUTOPIA. Volumen 1. N.º 2. julio-diciembre 2025. 45 
https://doi.org/10.3989/reutopia.2025.1.2.45

deseado por el peronismo, y se discute quién y cómo puede cuestionar diversas formas de 
autoridad. Sin embargo, el pasado que opera como telón de fondo de la novela ha sido erradicado 
por una lluvia de sulfuro y la presencia de las estrellas federales que impiden no sólo el retorno 
a una edad de oro perdida incluso en la imaginación de personajes y lectores, sino en la cancelación 
del futuro que es ahora, una imposibilidad absoluta ya que no hay ninguna salida política ni 
ideológica factible. La novela misma es una relectura de Mascaró, el cazador americano (1975) 
de Haroldo Conti (1925-1976?), en clave derrotista9. El texto acaba no sólo con la muerte del 
personaje, sino con la ilustración de una tumba: si alguna duda cupiera sobre la inviabilidad de 
la historia futura para materializarse, ese sepulcro final que cierra la novela hace transparente 
la ideología textual. 

La presencia de la muerte en estas novelas (cómo se concibe la muerte, cómo se imagina 
la relación entre lo vivo y no vivo, pero, sobre todo, cómo se piensa en la fragilidad de la vida 
misma) es quizás uno de los rasgos más sobresalientes de aquellas novelas distópicas y 
postapocalípticas para las cuales el futuro no es posible. Hay en estos textos, una extraña 
relación con la materialidad de la muerte, con la idea de la finitud de la vida. Al analizar El 
sistema de las estrellas o Los cuerpos del verano, o de otros textos donde el cuerpo parece 
desmaterializarse, la bibliografía se ha centrado en esos organismos intervenidos o transformados 
por múltiples tecnologías, así como en la sociabilidad modificada por diversas redes y plataformas 
de comunicación electrónica que parecen haber dominado toda otra forma de conexión o 
intercambio social y de afectividad. Cierto es que estos textos exploran diversos conceptos de 
corporeidad para imaginar qué es un sujeto (sean éstos humanos o no) y cuál es el significado 
de esas definiciones desde la perspectiva social, cultural y/o tecnológica. En sus conclusiones, 
la crítica suele sugerir que estas narrativas plasman nuevos vínculos entre lo humano y lo 
tecnológico; que estos lazos han sido creados por entidades híbridas que generan formas inéditas 
de subjetividad y de sociabilidad y, por ende, de historicidad, y que esa experiencia debe 
evaluarse como una forma de positividad y liberación10. Quisiera, sin embargo, disentir. Para 
ello, creo necesario centrarme en un aspecto raramente discutido en otros trabajos, pero que, 
a mi parecer, hace a la dimensión ética de los textos producidos en estas primeras décadas del 
siglo. Dice Rosi Braidotti que la mortalidad es: 

… la manifestación extrema de la vulnerabilidad. La muerte es el acontecimiento doloroso 
por excelencia, pero también el suceso que marca nuestra inscripción en el tiempo de 
nuestra vida. Como tal, al nivel de la conciencia, es el suceso que ya ha sucedido, por 
haber nacido significa volverse mortal [...] La muerte marca el límite externo del tiempo 
limitado que tenemos a nuestra disposición. Ser conscientes de este límite puede ser un 
pensamiento energizante, y no una catástrofe (Braidotti 2020, 169).

La ausencia de ese límite, su reemplazo por el imaginario de una vida inacabable, también 
hace difícil sostener las formas de empatía y vulnerabilidad necesarias para trazar redes 
comunitarias, para proyectar un devenir cambiante que sea además positivo, o toda posible 
metamorfosis de un yo sujeto a los vaivenes de la experiencia y capaz de aprender de ella; 
petrifica, por decirlo de alguna manera, toda otra apuesta vital, cultural o social, porque reduce 
la complejidad de la vida y aplana sus contradicciones. Este problema pone en entredicho toda 
otra búsqueda que pueda sugerirse en los textos. Son historias donde la muerte, o más bien, su 
ausencia, organiza universos donde no sólo es posible violar todas las leyes de la termodinámica, 

9	 En casi todos los casos, es posible pensar una apuesta contra-textual dentro del campo cultural para cada 
uno de los ejemplos mencionados, aunque aquí sólo me refiera al último caso por ser tan evidente. 
Simplemente, para completar la hipótesis, se pueden pensar “Los censores” (Donde viven las águilas, 
1983) de Luisa Valenzuela (1938) como contralectura de Cadáver exquisito; y El sistema de las estrellas 
tiene una de sus posibles contrapartes en La mendiga (1999) de César Aira (1949).

10	 Para una lectura más detallada de estas perspectivas ver, entre otros, Aboaf (2023), Romano Hurtado 
(2022), o Moras (2020).
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sino también acceder a mundos donde la temporalidad está completamente desfasada. Son, 
además, materiales que exigen a sus lectores, aceptar que el dualismo cartesiano persiste de 
una manera completamente estática y olvidan que la información virtual sobre un momento en 
la vida de un sujeto es, por definición, una instantánea que no le pertenece a él o a ella, sino a 
quienes manejen la plataforma donde esa información esté alojada. Aquí, las mentes digitalizadas, 
electrónicas, existen sin cuerpos que, a su vez, no dejan de ser puros mecanismos de relojería, 
en un retorno al vocabulario visual del humanismo del período de la revolución industrial, y en 
abierta contradicción con la ciencia y la tecnología que quieren narrar. Habitados por un hálito 
capaz de migrar a un más allá tecnificado, haciendo imposible sostener requisito previo alguno 
de sociabilidad, esos cuerpos existen socavando cualquier forma de legitimidad en los contratos 
sociales de las comunidades en los que existen, puesto que estos emergen ya caducos, indiferentes 
a las necesidades (psicológicas o sociales) y a las condiciones (económicas o culturales) de sus 
signatarios. Estas apuestas (pensadas desde éticas bastante dudosas) imaginan formas de 
trascendencia que se sostienen frágilmente en la dicotomía del ser/no ser, antes de desintegrarse 
en el aire. En ninguno de estos ejemplos se imaginan seres muertos; todos los personajes se 
conservan como una forma de conciencia pasible de ser traspasada de un cuerpo a otro, de una 
plataforma a otra, o de un sistema a otro: no son ni fantasmas ni espectros, sino conciencias 
estáticas que existen en la potencialidad cancelada de su propio ser, pero que imaginan que 
desafían lo que se plantea como el vacío que supone el no-ser de la muerte. De allí que valga la 
pena recordar a otra vez a Merleau-Ponty cuando decía:

… mi presente viviente se abre hacia un pasado que, con todo, ya no vivo y hacia un 
futuro que todavía no vivo, que tal vez no viviré nunca; también puede abrirse a unas 
temporalidades, que yo no vivo, y tener un horizonte social, de modo que mi mundo se 
encuentre ampliado a la medida de la historia colectiva que mi existencia privada reanuda 
y asume. La solución de todos los problemas de trascendencia se encuentra en la espesura 
del presente preobjetivo en el que hallamos nuestra corporeidad, nuestra sociabilidad, 
la preexistencia del mundo, eso es, el punto de incepción de las «explicaciones» en lo 
que de legítimo tienen éstas... y al mismo tiempo, el fundamento de nuestra libertad 
(Merleau- Ponty 1945, 440).

Ausente la posibilidad de transformación que ofrece una historia en permanente movimiento, 
no estamos frente a narrativas que operan con (es su objeto de deseo) y contra (es su imposibilidad 
ideológica) el imaginario utópico de transformación social y comunitaria positiva. En este punto, 
es importante recordar que la distopía no es lo opuesto de la utopía, sino su contraparte crítica 
(Moylan 2000; Moylan y Baccolini 2003). Lo opuesto de la utopía, la anti-utopía, niega ese 
horizonte siempre movible, siempre inestable del después, y opera no sólo desde el cinismo y 
la desesperación, sino también desde la soterrada imposibilidad de enfrentar (o desde la 
aceptación) del status quo ideológico y epistemológico de su entorno cultural aun y cuando sea 
capaz de narrarlo.

4.	Percibir la historia como devenir

En su primer capítulo de Realismo capitalista, Mark Fisher decía sobre la película Children of 
men (2006)

es un mundo en el que el espacio público ha sido abandonado, cedido a la basura que 
queda sin recoger en las calles y a los animales salvajes. (Una escena en especial 
resonante tiene lugar en una escuela abandonada donde corretea un ciervo) [...] la 
pregunta que el film nos hace es ¿Cuánto tiempo puede subsistir una cultura sin el 
aporte de lo nuevo? ¿Qué ocurre cuando los jóvenes ya no son capaces de producir 
sorpresas?

La sospecha de que el fin ha llegado se conecta en Children of men con la idea de tal vez 
el futuro sólo nos depare reiteraciones y permutaciones… (Fisher 2018, 23-24).
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La escena de la escuela vacía, donde ya no hay jóvenes ni la promesa de lo nuevo, encierra 
(antes del final de la película11) una advertencia sobre un tiempo histórico congelado y sobre 
sujetos incapaces de producir nuevos sentidos. Nada de lo que ven ni el personaje ni los 
espectadores está vivo: son los restos de un pasado que se añora, un artefacto donde viven los 
espectros de proyectos ideológicos y políticos muertos. La imagen de la escuela desierta es, en 
este sentido, muy potente, porque se trata del locus de la construcción del sujeto ciudadano y 
de la identidad nacional (no importa dónde estemos), físicamente vaciado de sentido; y es esta 
oquedad la que impacta en el análisis de Fisher. Por eso, quisiera dar vuelta este argumento, y 
reconsiderar esta tesis a partir de la obra del artista plástico rosarino Adrián Villar Rojas (1980). 
Aunque he discutido sus trabajos en el pasado, quisiera a modo de respuesta inicial, centrarme 
aquí en una de sus creaciones más recientes. Se trata de la instalación para sitio específico que 
realizó para la Trienal del 2025 en Aichi, Japón, que se titula Poemas terrestres. La obra, también 
toma como punto de partida una imagen similar a la que Fisher veía (la escuela abandonada) en 
la película dirigida por Alfonso Cuarón (1961), pero con muy diferentes resultados. Construida 
en un colegio abandonado a consecuencia de la baja tasa de natalidad de la prefectura, la 
instalación exige que el espectador pasee por los antiguos salones de clase, ahora cubiertos por 
una mezcla de imágenes digitales de todo tipo, y por “retratos” de Homo Neanderthalensis que 
nos miran desde atrás de viejos enrejados, pasillos abandonados o paredes de baños destartalados. 
A veces presentadas como la aglomeración de viejos anuncios publicitarios, a veces como grafitis 
que evocan las ilustraciones de cómics, las imágenes cubren las ventanas, bloqueando la luz del 
día, y generando el efecto de andar en una caverna. Descripta como una “membrana” por Villar 
Rojas, la instalación tiene el efecto hacer con experiencias humanas olvidadas y con vivencias 
de todo tipo de seres vivos o no, otra forma de la historia al obligarnos a “ver” el pasaje de 
múltiples capas temporales en un solo espacio: dibujos rupestres conviven con instantáneas de 
levantamientos políticos, el pasado de nuestros ancestros colisiona con ecografías de bebés o 
fotografías digitales de ballenas azules. No hay nada que sugiera que esta experiencia, en este 
lugar, no sea sino resultado del azar; no hay una relación causal entre nuestro origen y este 
momento de experiencia estética que, por lo demás, deconstruye nuestra fe en la supremacía 
del Homo Sapiens. Las imágenes mezclan todo tipo de registros culturales y naturales en el espacio 
de lo que fuera una casa del saber, ahora despoblada, pero cubierta de detritos: es la espacialización 
del tiempo, la puesta en escena de eras históricas pos-humanas, simplemente porque lo que 
vemos son los restos de nuestra propia civilización, de nuestro paso por un mundo que ya nos ha 
olvidado, pero también, de otras experiencias del acontecer natural y cósmico. Al respecto, dice 
González Francés: 

La acumulación en las obras de Villar Rojas conforma un archivo materializado de 
restos arqueológicos que se proyectan en el futuro, y proponen modos de actuación 
desde lo sensible. Su valor como posibles monumentos contemporáneos recae en esta 
reunión ficcional de momentos históricos. Contar historias sigue siendo un rasgo 
humano que facilita la unión y el encuentro, la capacidad de crear comunidad en 
base a una memoria compartida. En nuestro momento, narrar es buscar el 
entendimiento entre pasado y futuro, no para escapar a otro tiempo, sino para poder 
activar nuestro presente afectado por desencuentros temporales (González Francés, 
2014: 238).

La obra de Villar Rojas hace visibles preguntas que recorren el campo de la cultura en la era 
del Antropoceno y que, claramente, son también centrales para otras formas de producción cultural 
argentina. Por una parte, Poemas terrestres se interroga sobre cuáles son las marcas (arqueológicas, 
históricas, geológicas) que deja la intervención humana sobre el planeta. Por otra, propone formas 
de imaginar las relaciones entre la materia biológica y lo no-vivo como una relación de mutua 

11	 De allí que esta escena termine con el ciervo atravesando el pasillo: la más de las veces representa la 
pureza, la espiritualidad, pero también la regeneración, tema que parece escapar a la mirada pesimista 
de Fisher.
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interdependencia cuyos resultados son poco predecibles. Al mismo tiempo, ambas cuestiones 
aparecen marcadas por el paso del tiempo, por el impacto de la temporalidad sea esta histórica o 
cósmica: nada sucede fuera del tiempo, nada es posible sin el azar. En este sentido, la obra de 
Villar Rojas es una puesta en escena de la contingencia y fragilidad de la experiencia. Sobre esto, 
el crítico Belizario Zalazar ha dicho:

la melancolía que recorre gran parte de la obra de Villar Rojas no paraliza ni se queda 
atascada en búsqueda del objeto perdido, sino que al reparar en la caducidad de cualquier 
existencia imagina modos de hacerle un lugar en la memoria y el cosmos compartido por 
las sociedades humanas a aquello que ha desaparecido o está en peligro de extinguirse 
(Zalazar, 2021:95).

Podemos encontrar rastros de esta misma perspectiva en otros lugares de la producción 
distópica argentina. Desde Opus Dos (1967) de Gorodischer, pasando por El libro de la tierra 
negra (1991) de Gardini o El testamento de O´Jaral (1995) de Cohen, hasta llegar a las ya 
mencionadas Las constelaciones oscuras de Oloixarac o Un futuro radiante de Plotkin, Argentina 
cuenta con una rica tradición de distopías críticas donde la historia no se cancela sobre sí misma, 
y donde la agencia de los sujetos puede, aún en las más difíciles circunstancias, generar alguna 
forma de transformación social aunque esta no sea ni la que imaginaron ni la que creyeron 
posible quienes lucharon por ella. En el caso de Gorodischer, la historia es la experiencia de la 
recuperación y múltiple re-interpretación de capas arqueológicas y geológicas que están siempre 
sujetas a vacilantes lecturas que chocan con la realidad de lo vivido. En el caso de Gardini, la 
historia como objeto de estudio tiene la capacidad de alterar no sólo nuestra percepción 
inmediata del mundo, sino de nuestro futuro y de nuestro pasado: en este sentido, leer historia 
transforma tanto la naturaleza de los eventos del pasado como los del futuro, trastocando la 
percepción positivista, linear de devenir histórico. Cohen, por su parte, narra la inestabilidad 
e imposibilidad de aprehender lo real; esa mirada hace de la historia aquello que podemos 
percibir e interpretar de los eventos que, por otro lado, es muchas veces sesgado. En todos estos 
los casos, la temporalidad histórica queda siempre sujeta a cómo se la observe, pero también 
al azar y a la indeterminación del caos de la existencia. De allí, que novelas como las de Oloixarac 
o Plotkin donde se continúa esta línea de reflexión, dejan sus finales fuera del texto, más allá 
de la experiencia de la lectura y sujetos a la interpretación de los lectores. En sus textos, la 
historia literalmente continúa fuera de las novelas. En otros trabajos he analizado cómo en estos 
textos la temporalidad histórica fluye: no sabemos qué pasará ni con las revueltas ni con las 
transformaciones tecnológicas que se narran en sus páginas; como lectores, enfrentamos finales 
que abren más interrogantes de los que cierran. Al mismo tiempo, reconocemos no sólo los 
eventos de la historia que se filtran en las páginas para articular cada fábula (sean estos el 
racismo, las guerras, las plagas, los cultos religiosos, los avances en el conocimiento, etc.), sino 
también el impacto del paso del tiempo y una abierta meditación sobre los materiales ideológicos 
en que se apoyan los eventos narrados. 

Las distopías críticas mencionadas operan en forma análoga a la obra de Villar Rojas: en ellas, 
el estado de equilibrio y bienestar (si alguna vez existió) cede el paso a un universo no sólo caótico, 
sino muchas veces agónico. A diferencia de las antiutopías discutidas en la sección anterior, aquí, 
como hubiéramos dicho en otra época, la esperanza permanece como un objeto claramente 
extradiegético, como un objeto pasible de ser adivinado, aunque no narrado (Baccolini 2004). De 
allí que debamos indagar no sólo en qué clase de esperanza se ofrece sino en las razones de su 
a-materialidad discursiva. Es mi hipótesis que, en estos textos, el potencial utópico, como hubiera 
dicho Bloch, es a la vez visible e inaprensible. Esta doble cualidad opera a partir de la desarticulación 
no del discurso histórico sino de nuestra experiencia de lo histórico, por una parte, y por otra, de 
las ambigüedades que lo utópico (como futuro distante) no puede hacer cuajar como materialidad 
en el presente. Al mismo tiempo, ese futuro posible, con su debacle socio-cultural es siempre 
reconocible como un presente inmediato, hiperbólico, pedestre e inalcanzable: lo que vendrá se 
mantiene firmemente fuera de nuestro alcance, pero se construye con nuestra experiencia del 



13

Ө

Silvia G. Kurlat Ares

Revista de Estudios Utópicos REUTOPIA. Volumen 1. N.º 2. julio-diciembre 2025. 45 
https://doi.org/10.3989/reutopia.2025.1.2.45

mundo. La distancia entre presente y futuro parece desvanecerse, y lo utópico se convierte en una 
vivencia de lectura (o de consumo estético) en fuga ¿Cómo entender este fenómeno? El historiador 
Enzo Traverso reflexionaba sobre esta cuestión en los siguientes términos:

Si la historia es una tensión dialéctica entre el pasado como “campo de experiencia” y el 
futuro como “horizonte de posibilidad”, según la fórmula de Reinhart Koselleck, hoy en 
el comienzo del siglo XXI, el horizonte de expectativas parece haber desaparecido […] La 
utopía surge a menudo con viejas vestiduras y se muestra sensible a la poesía del pasado, 
como escribió Marx, pero la situación actual, que algunos llaman “presentista”, es 
diferente (Traverso 2014, 107).

Esta preocupación por la relación aleatoria entre campo de experiencia y horizonte de posibilidad 
define las formas de pensar temporalidad después de la modernidad. Traverso señala que ese 
presentismo se caracteriza por el rechazo del pasado y la ausencia del futuro, generando un vacío 
de apuestas utópicas a nivel programático, pero no como función del devenir histórico mismo. La 
utopía, en el caso de Traverso no es un espejismo sin forma en un futuro incierto sino la materialización 
de un momento de “autoemancipación cargado de memoria” (Traverso 2017, 167). Y ese momento 
puede implotar, cuajar en otra cosa, o simplemente desvanecerse en la complejidad y abigarramiento 
de eventos. Los eventos no se detienen porque el momento utópico haya madurado o mutado. Y esa 
condición de permanente flujo de la materia histórica también hace a la naturaleza de la utopía 
misma. Es precisamente en este espacio donde se instalan las distopías críticas que se comprometen 
con el devenir histórico: en ellos, hay una resistencia a definir lo utópico fuera del espacio de la 
transgresión o del compromiso político, ofreciendo en cambio, una ética de la cotidianidad. 

Otros pensadores, como por ejemplo Frederic Jameson, se han preocupado por ahondar en 
esta cuestión de la naturaleza siempre cambiante de lo utópico. En Jameson, cómo pensar el tiempo 
histórico también ancla cualquier posible discusión sobre las formas que asumirá el futuro:

if once upon a time, in a somewhat earlier stages of things, the very demonstration that 
all concepts of time are somehow inescapably and necessarily linear in and of themselves 
was sufficient to send a shock wave throughout the then prevalent conceptuality, today, 
for whatever reason this demonstration does not suffice: and apparitions form the past 
are required in order for us to come to the realization that “the time” , and indeed time 
itself, is “out of joint” (Jameson, 2009: 152).

Esta situación, no sólo nos obliga a revisar el pasado y nuestra experiencia del pasado generando 
nuevas formas de narrar ambas (lo que Jameson llama la espectralidad del pasado), sino que obliga 
a pensar a nuevo las formas del futuro. Desde la perspectiva de Jameson, una visión linear del tiempo 
imagina el presente sin anclaje ni continuidad, en una eterna sucesión de instantes-hacia que acaban 
por despolitizar el campo de la experiencia al vaciarlo de su urgencia, y de su de su propio horizonte 
de posibilidad, generando “sueños utópicos de un sólo lenguaje” que rápidamente caducan y fracasan. 
Pero el presente tiene huellas del futuro, aunque no de su forma; tiene su vocabulario, pero no su 
lenguaje; por definición es lo inesperado, lo impredecible, y, por ende, puede ser deseado, pero no 
esperado. Esa naturaleza dual y contradictoria explica cómo la espectralidad del pasado y la 
imposibilidad deseada del futuro transforma no sólo nuestra experiencia del presente, sino que hace 
a la naturaleza siempre mutable de nuestra experiencia del paso material y cultural del tiempo. Y 
esa es la vivencia sobre las que reflexionan las novelas aquí discutidas.

5.	Algunas conclusiones

En otro trabajo he argumentado que si, como imagina Ruth Levitas, “la utopía es la expresión 
del deseo de una mejor forma de ser o de vivir” (Levitas 2013), los universos de la c.f. distópica y 
post-apolíptica de los últimos años, expresan el temor y la inquietud ante el deterioro de las condiciones 
económicas, sociales y culturales de un presente en constante transformación que no puede proyectar 
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ese “vivir mejor” sino a contraluz. No importa cuál sea el momento material que permita el corte 
epistemológico entre el pasado y el futuro, tanto el momento mismo del corte como lo que se despliega 
a partir de allí expresan ansiedades socio-culturales ante catástrofes vividas e imaginadas. En este 
sentido, las diferentes variedades de narrativas distópicas operan como hipótesis preliminares sobre 
lo que vendrá (Jameson 1994; Moylan 2021); esas conjeturas son también dispositivos para reflexionar 
en la naturaleza misma del devenir histórico. La naturaleza pesimista o esperanzada (ya que casi 
nunca son optimistas) de esos dispositivos depende en gran parte de sus lecturas históricas y de su 
andamiaje ideológico. Reflexionando sobre estas operaciones, Darko Suvin ha dicho:

All of us now live within a leaden existencial global closure where we are threatened by 
antiutopia as Destiny of subjection within a long-duration collapse of capitalist structures 
of accumulation […] This antiutopian world functions rather like the mathematized 
models in capitalist financial speculation designed to make the modeled state of affairs 
more like the model [… it is a] victory of ideology over utopia (Suvin 2021, 302).

Pero esta situación no tiene por qué ser un mandato sobre la historia ni sobre el comportamiento 
humano. En efecto, es posible imaginar las fuerzas de la historia en todo su caótico devenir como 
probabilidades y no como un sino inamovible. Por lo mismo, también es posible imaginar que las 
distopías críticas dialogan con lo que vendrá para acceder a la complejidad del después de sólo 
como un horizonte cognitivo que no niegue ni sus propias articulaciones ideológicas ni sus propias 
capacidades para transformarse. Lo que pueda suceder con esos cambios depende del azar y escapa 
a la materialidad de los hechos.
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