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RESUMEN

La emergencia de la literatura distopica en América Latina en general, y en Argentina en particular,
representa una forma de diagnostico cultural que parece continuar una tradicion de divorcio con
la narrativa histérica iniciada a fines de los anos 1980s. Sin embargo, tanto el problema de la historia
futura como el de la temporalidad son centrales en estas modalidades. En este trabajo analizo en
qué medida las proyecciones cienciaficcionales producidas en los ultimos treinta anos (con novelas
como El sistema de las estrellas, La segunda lengua materna, etc.), no pueden sino meditar sobre
la temporalidad historica y por qué esta reflexion es parte de un debate politico, historiografico y
filoséfico mayor. Aqui exploro la naturaleza de las tensiones entre el pensamiento utépico, y las
tendencias pesimistas sobre el devenir historico en el campo cultural argentino, como han
evolucionado y qué significan desde una perspectiva cultural y politica.
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ABSTRACT

The emergence of dystopian narratives in Latin America in general, and in Argentina in particular,
represents a form of cultural diagnosis that seems to have continued a tradition started in the late
1980s, in which literature divorced itself from historical novel. However, both the problems of
future history and temporality are central to all these narratives. In this paper, | analyze the extent
to which science fiction projections produced in the last thirty years (with novels such as El sistema
de las estrellas, La segunda lengua materna, etc) cannot help but reflect on historical temporality
and why this reflection is part of a larger political, historiographical, and philosophical debate.
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Here, | explore the nature of the tensions between utopian thought and pessimistic tendencies
about the historical future in the Argentine cultural field, how they have evolved, and what they
mean from a cultural and political perspective.
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The political function of the utopian genre will come as no particular surprise: namely
that its deepest vocation is to bring home, in local and determinate ways, and with
fullness of concrete detail, our constitutional inability to imagine Utopia itself...

Fredric Jameson, 1982

1. Introduccion

La emergencia de narrativas distdpicas y postapocalipticas' en América Latina en general,
y en Argentina en particular, puede entenderse como una forma de diagndstico cultural, algo que
el critico e historiador Gregory Claeys sugeria en una entrevista al decir que “tanto la utopia
como la distopia no se refieren solo a entidades ficticias o imaginativas, sino que también describen
algun tipo de estado existente, potencial o real”. Claeys se preguntaba también en esa entrevista,
“en qué medida el objeto nocional de las distopias se correspondia en forma completa con
sociedades distopicas reales” (Shahbazian 2020, en linea)?. Diferentes vertientes de la ciencia
ficcion argentina (de aqui en mas, c.f.) han explorado esta cuestion en novelas e historietas
donde se han proyectado una gran variedad de porvenires plagados de desastres ecologicos,
intervenciones militares, desequilibrios demograficos, o desigualdades econdmicas. Desde el
inicio del presente siglo, en particular, estas narrativas han subrayado las posibilidades regresivas
de la historia, aunque tal perspectiva puede encontrarse en textos de periodos anteriores. Como
sefalan Rossel Saldias y Navarrete Gonzalez, este tipo de narrativas imagina el futuro desde una
perspectiva

dual y esencialmente ambigua: por un lado, actla como vehiculo de alerta ante amenazas
potenciales, asumiendo una posicion ideologica conservadora, orientada a la preservacion
del statu quo a través de modelos predictivos, mientras que, al mismo tiempo, se
encuentra abierta a la exploracion especulativa de imaginarios alternativos que asumen
el evento catastrofico no como un punto de quiebre, sino como el comienzo de nuevos
ordenes sociales potenciales (Rossel Saldias y Navarrete Gonzalez 2022, 77).

1 Alos fines de este trabajo, interesan poco las diferencias de género (que entendemos que otro tipo de
analisis pueda explorar en detalle) entre lo distopico y lo postapocaliptico, y mucho mas qué tienen en
comun sus imaginarios sobre el futuro: qué dicen estos textos al respecto es la pregunta que ancla este
trabajo. En ambos casos estamos ante escenarios catastroficos que intentan moldear visiones posibles
de nuestro porvenir bajo una luz casi siempre pesimista. De alli que, muchas veces, se usen aqui los
términos de modo intercambiable, aunque mas no sea de modo practico y expeditivo.

2 Todas las traducciones son mias.
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Dado que tanto la c.f. distopica como la postapocaliptica han sido espacios privilegiados para
analizar los efectos del despotismo y el totalitarismo, de las pandemias, de la guerra nuclear, o de
los desafios presentados por las nuevas fronteras espaciales o por el desarrollo del conocimiento,
cabe preguntarse ;como entender narrativas que clausuran nuestro encuentro con el horizonte de
posibilidad de lo que vendra a partir de una negatividad (temporal) implicita? jes una condicion
necesaria para estas narrativas asumir una posicion conservadora para mejor sonar la alarma? Al
analizar la naturaleza de la materia temporal en textos donde lo catastréfico se convierte en un
parteaguas de la historia, especialistas como Connor Pitetti han observado que,

In many contemporary texts, cataclysmic events are used to give structure to the
otherwise chaotic and incomprehensible experience of history. Presented as abrupt
ruptures or pivots between old and new worlds, these events frame a series of clearly
defined moments or epochs, and such narratives thus evoke ideas of a coherent process
of historical development in which traumatic upheavals trigger transitions between
distinct world-systems. Other texts, telling stories of similarly catastrophic events,
complicate this neat, linear account of world history by describing survivals and
continuities that blur before/after distinctions. Rather than providing an overview of
historical development, such narratives draw attention to the necessarily indeterminate
nature of a future that is constantly in the process of emerging from the past (Pitetti
2017, 438; mis italicas).

En las paginas que siguen, quisiera detenerme en como aparece el problema de la temporalidad
historica futura en la narrativa distopica y postapocaliptica argentina, en particular, en aquella
producida en los ultimos treinta anos. Si en efecto, son producciones (literarias, historietisticas,
etc.) donde se proyecta un porvenir borroso e indefinido dada esa cualidad cambiante, adaptable,
icomo es posible que, al mismo tiempo, en muchos casos lo que vendra sea imaginado como un
destino no solo prescripto por el pasado, sino irremediable? Partiendo de textos y novelas graficas
donde la historia provee el escenario de una sociedad dislocada, incluso monstruosa, pero con
muy diferentes miradas prospectivas me detendré en dos posibles tipos de respuestas a estos
interrogantes. Antes de hacerlo, y a fin de facilitar una vision general del problema, el apartado
que sigue a esta introduccién, presenta un somero corpus de la produccién que me interesa
analizar, asi como algunas de las interpretaciones criticas de los ultimos afos. En la seccion
siguiente, me centraré en textos donde lo que reconocemos del presente en los futuros propuestos
es su cualidad de “ya ser”, por lo cual, lo que se imagina como historia en esas narraciones reduce
a un puro presente estatico nuestra experiencia del pasaje del tiempo. Por consiguiente, en estos
casos, es necesario plantearse al menos dos problemas. Una primera pregunta es qué significa
que un texto se desentienda de la idea misma de historia cuando ésta se presenta como una
consecuencia légica, pero ineludible, de un estado de situacidn presente que se interpreta no
solo como negativo, sino como catastrofico. En segundo lugar, debemos interrogarnos no sélo
sobre como leemos estos textos, sino sobre cdémo reconocemos los materiales que los articulan.
;Qué nos dice politicamente un texto que sugiere una forma de futuridad que colapsa la historia
sobre si misma? ;Cémo y desde qué imaginarios filosoficos se los construye? Y, al mismo tiempo,
;es posible evitar estas trampas? Para intentar una hipotesis que permita responder esta ultima
pregunta, la cuarta parte de este trabajo revisa textos que, aunque parten de problematicas
similares, ofrecen respuestas muy diferentes. En estos casos, sera necesario explorar qué
sociedades futuras (cuya historia no esté predeterminada) pueden delirar el arte y la literatura
en un universo vaciado de optimismo, pero esperanzado. ;Qué sujetos imaginan, qué subjetividades
proveen, qué sociabilidades organizan textos e historietas para reponer un sentido de lo histérico
que no sea entendido ni como programatico ni como teleoldgico? ;Es posible idear temporalidades
y espacios sociales y culturales donde la puesta en escena de las relaciones de poder y de
explotacion nos permitan pensar como actuar de manera ética y no instrumental? Finalmente,
en las conclusiones analizo como y por qué las respuestas a estas preguntas se articulan a partir
de la relacion dialéctica entre el concepto de novum (en tanto que mecanismo generador o
articulador de problematicas sociales) y el de distopia (en tanto que oscuro, innombrable horizonte
de posibilidad histérica) (Moylan 2021, 91), permitiendo asi pensar la complejidad de todo tipo
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de escenarios distépicos producidos a nivel local (y global). En este sentido, las conclusiones
analizan si es posible afirmar que las narrativas utopicas y postapocalipticas argentinas pueden
(o quizas deberian) sostener siempre alguna forma de esperanza radical en estos dificiles
momentos, o0 no.

2. Después del fin en Argentina: un acercamiento

Una observacion de Elsa Drucaroff sobre la narrativa postdictatorial argentina (aquella
producida a partir del periodo de la transicién desde mediados de los 1980s) permite un primer
acercamiento a la cuestion de la historia y de la temporalidad que nos interesa analizar aqui: a
partir de esos anos, narrar la historia es narrar la inmediatez, el presente (Drucaroff 2016, 29-30).
O dicho de otro modo: tras las derrotas de las izquierdas?, narrar en/el presente supone
desprenderse de las agendas politicas que habian sido hegemonicas hasta la década de los 1970s*,
y este cambio no sélo ha tenido un impacto en como pensar lo politico en el campo cultural, sino
que también ha permitido analizar el abandono del realismo; renuncia que se tradujo en la (re)
emergencia de otras modalidades y géneros, entre los cuales la c.f. ha sido central. En sus
multiples dimensiones y percepciones, las distintas lecturas del “ahora” han permitido un
sinnumero de necesarios “giros” que la obstinacidn por generar una agenda politica e ideoldgica
factible durante el corto siglo XX, habia dejado de lado. El temario que ha aparecido en el campo
cultural desde el inicio del presente siglo es amplio y vuelve a poner en el centro de la escena
no solo la cuestion de la temporalidad de la que nos ocuparemos aqui, sino también el dialogo
de la c.f. con las ciencias exactas y naturales, el cual (sobre todo desde la década de 1930) habia
quedado, muchas veces, soterrado®. Estos temas (asi como las nuevas dinamicas economicas,
sociales y culturales que esas transformaciones pudieran generar en la sociedad) son de particular
interés para las literaturas distopicas y postapocalipticas argentinas, como pueden atestiguar los
ejemplos que siguen. Complejas revisiones sobre la naturaleza y autonomia del cuerpo humano
aparecen en novelas tan distintas como El corazén de Doli (2010) de Gustavo Nielsen (1962) o
Los cuerpos del verano (2016) de Martin Felipe Castagnet (1986); como se establece nuestra
relacion con el consumo de la informacion, la formacion de comunidades en linea o las nuevas
formas culturales diseminadas en y por la red se exploran en textos como Las redes invisibles
(2014) de Sebastian Robles (1985) y El sistema de las estrellas (2017) de Carlos Chernov (1953);
preguntas en torno a nuestra relacion con la biotecnologia aparecen en novelas como Las
constelaciones oscuras (2015) de Pola Oloixarac (1977), mientras que el impacto de la IA puede
verse en La segunda lengua materna (2022) de Flor Canosa (1978). La modalidad ha explorado
también los posibles efectos de las pandemias en Un futuro radiante (2016) de Pablo Plotkin
(1977) o Alef Zero (2019) de Facundo Arguello (1986), pasando por los resultados de los desastres
ecoldgicos en novelas como Las estrellas federales (2016) de Juan Diego Incardona (1971), hasta

3 Suele pensarse en esas transformaciones ideoldgicas en un marco estrictamente latinoamericano, o,
mejor dicho, se las imagina acotadas a eventos regionales. Creo mejor reflexionar sobre estos fenémenos
en el marco de dinamicas globales: la publicacion del famoso dictum de Martin Caparros sobre las
literaturas comprometidas (“la literatura no sirve para nada”) en la revista Babel en 1989 coincide con
la caida del Muro de Berlin, pero también con las protestas en la Plaza Tiananmen en Pekin, la caida de
Stroessner en Paraguay y del voto al No en Chile: durante la década de 1990 se reordenaria orden
economico y politico internacional.

4 He analizado en varios trabajos ese proceso, especialmente al momento de la emergencia del asi llamado
grupo Shangai. Ver, entre otros, Kurlat 2008. “Post-Utopian Imaginaries: Narrating Uncertainty.” En A
Companion to Latin American Literature and Culture, ed. por Sara Castro-Klaren, 620-635. Oxford:
Blackwell.

5 Creo que vale la pena, recordar aqui la hipotesis de lectura de Joanna Page sobre la c.f. argentina: “...
concerning the prevalence of materialist thought in Argentine science fiction, identifying in these texts
a sustained critique of capitalism that stretches back to the nineteenth century but acquires a particular
urgency under neoliberalism and more recent years of financial crisis” (Page 2016, 14).
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llegar a las consecuencias de la completa implosion de todo posible contrato social en novelas
como Plop (2002) de Rafael Pinedo (1954-2006), Quema (2015) de Ariadna Castellarnau (1979) e
incluso, Caddver Exquisito (2017) de Agustina Bazterrica (1974). Es un corpus que podria ampliarse
y modificarse sin mucha dificultad ya que estos son solo algunos posibles ejemplos de una ya vasta
produccion que puede, ademas, remontarse hasta mediados de la década de 1960 para incluir
obras donde estas cuestiones aparecen en forma temprana, como son los casos de las narrativas
de Angélica Gorodischer (1928-2022), Marcelo Cohen (1951-2022) o Carlos Gardini (1948-2017).
Ademas, es importante mencionar las historietas y novelas graficas que también trabajan con
estos y otros problemas, como por ejemplo, el de la contaminacién ambiental que ya aparece
en Basura (1987) de Carlos Trillo (1943-2011) y Juan Giménez (1943-2020); cuestiones vinculados
a la clonacién y sus posibles usos corporativos son discutidos en Angela della Morte (2011) de
Salvador Sanz (1975), y el asunto de la temporalidad historica se reimagina en la ganadora del
Iller Concurso “Dibujando Entre Culturas”, realizado por Fundacion Tres Culturas (Espafna-
Marruecos) del afno 2011, Los automatas del desierto de Diego Agrimbau (1975) y Fernando Baldo
(1975)°. En todos los casos, los textos y novelas graficas se interrogan sobre el futuro de lo narrado
(0, en el caso de otras artes, el futuro proyectado, dibujado, esculpido, etc.) en espacios donde
la cultura no opera una funcion didactica como imaginaron los intelectuales del siglo XIX, o cuando
ésta ya no suple agendas a completar como dese¢ parte de la izquierda durante el corto siglo XX.
Son historias donde

la realidad historica pierde el estatuto absoluto de realidad que tenia en los afos setenta
y ochenta cuando la Historia se escribia con mayuUscula. Hoy la literatura absorbe la
mimesis del pasado para fabricar presente y realidad en la era de los medios y de la
industria de la lengua (Ludmer 2021, 325).

Cuando la historia no deviene o colapsa, los nuevos temarios (el cuerpo, los afectos, las
identidades, la violencia de la vida cotidiana, etc.) que han aparecido en buena parte de las
narrativas no-realistas en los Ultimos treinta afos, acaban por anclar el extranamiento cognitivo
producido por lo coetaneo en una suerte de inmanencia. La incapacidad para concebir una légica
temporal que permita movilizar (o, al menos, suponer que es posible) un devenir historico al
interior de lo narrado no es simplemente una suerte de efecto secundario. Como veremos, en un
numero importante de textos distopicos y postapocalipticos de las Ultimas décadas, el problema
no es solo que el futuro esté mas alla de nuestro alcance, sino que lo que podemos percibir de
ese porvenir es a la vez una extension logica e irracional de las condiciones presentes’. Son
narrativas cuyos finales, siguiendo a Darko Suvin y Tom Moylan, suponen que los acontecimientos
han de ser ciclicos y predeterminados y, por ello, las fabulas se cierran en forma predecible y
mercantilizada (Suvin 1978,1988, 2021; Moylan 2003, 2021), construyendo una forma-otra de
teleologia. Esta situacion nos enfrenta a textos paraddjicos ya que organizan su imaginario
temporal desglosando el presente como el eco de un pasado distorsionado, para mejor cancelar
un futuro inasible, pero ya profetizado desde el pesimismo mas absoluto. Es en este sentido que
podemos insistir con Rossel Saldias y Navarrete Gonzalez que este tipo de textos son conservadores:
en ellos, no solo se pone en escena la historia presente sino lo que esta augura convertido ya en
una realidad absoluta y no como una posibilidad. Al mismo tiempo, esa amenaza que se cierne

6 Favor de notar que, por convencion, al nombrar una historieta se menciona primero al guionista, luego
al dibujante principal (seguido de otros posibles colaboradores), y finalmente a los coloristas y paisajistas
cuando los hubiere o estuvieran nombrados en la edicion. En este trabajo, toda vez que se haga referencia
a una historieta o novela grafica, seguiremos esa nomenclatura.

7 Esta tendencia tiene, de todos modos, profundas raices en la literatura argentina, como puede verse
en casos tan distintos como, por ejemplo, las novelas Bomarzo (1962) o El escarabajo (1982) de Manuel
Mujica Lainez (1910-1984), o algunos episodios de la serie de historietas Slot-Barr (1976-1977/ 2001)
de Ricardo Barreiro (1949-1999) y Francisco Solano Lopez (1928-2011). He analizado en otros trabajos
como emerge esta forma de pensar la historia en el campo cultural y no quisiera extenderme en esta
cuestion aqui.

T T Revista de Estudios Utdpicos REUTOPIA. Volumen 1. N.° 2. julio-diciembre 2025. 45

v https://doi.org/10.3989/reutopia.2025.1.2.45 e



El retorno de la historia: las narrativas distopicas y postapocalipticas argentinas del primer cuarto del siglo XXI

inexorable sobre los dias futuros, pone en jaque la idea misma de resistencia que es, en muchos
casos, apenas una caricatura. Parafraseando a Enzo Traverso, en aquellas narrativas que se
desentienden del ayer y niegan las posibilidades del manana, habitan los espectros de las derrotas
de revoluciones pasadas (Traverso 2016, 20).

Extrafiamente, es facil imaginar una postura critica, incluso contestataria para esa c.f. distopica
y postapocaliptica, con hacer un simple rastreo de sus problematicas. La enumeracion de las
dificultades sociales o econdmicas que enfrentamos y enfrentaremos gracias a los nuevos desarrollos
tecnologicos, o a las transformaciones sociales producto de los cambios politicos locales o de la
globalizacion, parecen ser suficientes para adjudicar a esas narrativas, historietas o novelas graficas,
la adscripcion a alguna proyeccion utopica, sin considerar ni qué ni como ni desde qué lugar se
describen estas nuevas problematicas. Haciendo caso omiso de ese vaciamiento ideoldgico, la propia
Drucaraff decia que:

la entonacion es inédita: no demoniza; usa la risa la burla implacable, la ironia para pedir
que se critique, que se piense, no que se repudie ni se anatematice, para pedir que se
interrogue vy se reflexione sin prejuicios sobre el momento historico del que antes no se
hablaba [... y ahora se mezclan] los significantes politicos de la dictadura que termind,
con una preocupacion politica y humana nueva, tan de este presente; el lenguaje de las
minorias y los diferentes... (Drucaroff 2016, 34; italicas en el original).

Esta lectura optimista sobre la produccion local, tiene su contrapartida en los ensayos que,
desde el 2004 ha venido produciendo un critico como Damian Tabarovsky, especialmente en su
altimo libro, Lo que sobra, donde apunta:

Buena parte de la literatura contemporanea es el entretenimiento inteligente del presente.
Nada es mas facil que escribir una novela inteligente: es el vanguardismo académico que
se ensena en cualquier universidad, en cualquier taller literario. En la narrativa argentina,
Piglia es, al mismo tiempo, el fundador de esa tradicion, y el grado extremo de esa linea
que, en la actualidad, ya no es, como en su época, asunto de uno o de pocos escritores,
sino que se ha vuelto claramente mayoritario (Tabarovsky 2023: 55-57).

Sin embargo, no todas las operaciones de los textos distopicos y postapocalipticos sobre sus
hipdtesis o sobre sus materiales son equiparables. De hecho, no toda la narrativa distopica producida
en los Ultimos treinta anos adhiere a la descripcion hecha por Drucaraff ni merece el diagnostico
de Tabarovsky. Creo necesario, mas bien, reflexionar sobre estos temas en dialogo con la historiografia?,
pues para ella lo importante no es tanto ni la inmediatez ni el valor de verdad de lo narrado sino,
y como indica Omar Acha, hacer aflorar cual es

El problema filoséfico auténtico [que] consiste en esclarecer, no la referencia del escrito
historico con la “realidad del pasado”, sino en elucidar cémo un/a historiador/a [es
decir, quien narra] procura persuadir a sus pares en la adopcion razonada de su punto de
vista en la presentacion de narraciones historicas [0, en nuestro caso, literarias] (Acha,
2021:14; mis agregados).

Como veremos, las distopias (tanto las que cancelan el devenir de la historia como las que lo
imaginan posible) necesitan del pasado o, al menos, de lecturas del pasado capaces de evocar no
solo la pervivencia de estructuras de sentimiento (aunque estas no sean siempre progresivas), sino
también de los materiales ideologicos que les dieron forma para pensar el futuro. De alli que,

8 Esta no es ninguna novedad en la literatura argentina, sobre todo, desde el final de la dictadura en 1983,
cuando la crisis del realismo entrd en directa colision con la crisis de la historiografia, generando un
complicado debate nos solo sobre quién y como narrar el pasado inmediato, sino sobre cuales eran las
condiciones de verdad del relato historico. Una vision panoramica del debate historiografico puede verse
en: Spinelli, Ma. Stella. 2012. “Las tendencias mas recientes de la historiografia politica argentina de la
segunda mitad del siglo XX. Una aproximacion”. Folia Histérica del Nordeste, N° 20: 9-22.

Revista de Estudios Utopicos REUTOPIA. Volumen 1. N.° 2. julio-diciembre 2025. 45 a ol
https://doi.org/10.3989/reutopia.2025.1.2.45




Silvia G. Kurlat Ares

Fredric Jameson dijera, ya a inicios de los 1980s, que el colapso del futuro en las distopias era mas
imaginario que objetivo: el tiempo siempre retorna como problema ante el borramiento del pasado,
pone en evidencia la corrupcion de argumentos facticos para aprehender lo real, y hace transparente
la desconfianza en la racionalidad y en el conocimiento (Jameson 1982, 1994). Mas de dos décadas
después, tras haber insistido en que la caracteristica dominante de la posmodernidad era la
espacialidad, Jameson retornaria sobre estas ideas al evaluar la capacidad para proyectar futuro
en los imaginarios del cambio de siglo de manera fulminante al decir que: “few periods have proved
as incapable of framing immediate alternatives for themselves, let alone of imagining those great
utopias that have occasionally broken on the status quo like a sunburst” (Jameson 2003, 704). E
insistia:

temporality is not merely presupposed but becomes the ultimate object of ground
analysis. What | have been calling space therefore risks becoming a misnomer. Always and
everywhere we have rather to do with something that happens to time; or perhaps, as
space is mute and time is loquacious, we are able to make an approach to spaciality only
by way of what it does to time (Jameson 2003, 706).

El problema de la temporalidad se re-inscribe asi en los debates sobre como representar no
simplemente lo real en narrativas que proyectan tanto distopias como mundos post-apocalipticos,
sino nuestra experiencia misma de lo politico y de lo ideoldgico cuando casi veinte afnos de discusion
tedrica habian dejado claro que aquellas debian anclarse en el presente.

3. El futuro como negacion de la historia

Las preocupaciones que han organizado los temarios discutidos en el apartado anterior pueden
resumirse en tres grandes puntos: nuestra relacion con el Otro, el rol y el impacto de la tecnologia
en la vida cotidiana, y la hegemonia del capital en la construccion del universo socio-cultural. La
historia que deviene de esta triangulacion, lo que puede imaginarse como parte de las nuevas
formas de entramado social, ofrece proyecciones futuras radicalmente diferentes a las que
reconocemos como nuestro presente inmediato. Son proyecciones incoativas, que proceden de un
Unico evento cuya mera existencia sugiere posibles cortes epistemologicos de naturaleza tan extrema
que, una vez que existen en el mundo, apenas si podemos evocar en él algo de nuestra propia
experiencia inmediata. Sin embargo, esas vivencias de nuestro presente existen como una suerte
de reminiscencia de saberes politicos quizas ignorados u ocultos, pero perceptibles, conectando el
pasado y el futuro en una suerte de dialéctica negativa que hace visible e invisible nuestra relacion
con la historia. Con esos quiebres, los textos distdpicos y postapocalipticos hacen una forma intensa
de extranamiento cognitivo (Suvin, 1978) que incluso parecieran hacer desvanecer nuestros registros
ideoldgicos y filosoficos.

Mientras en las décadas de 1950s a 1970s, estos eventos fundantes de la nueva realidad tenian
la potencia fisica de una bomba atémica (pienso, por ejemplo, en El Eternauta Il -1976- de Hector
G. Oesterheld y Francisco Solano Lopez), en los Gltimos treinta anos, lo que ha venido a detener
la marcha de la flecha del tiempo en una bruma de desconcierto suele ser de orden bioldgico: las
plagas o los desastres ecologicos son el escenario para novelas tan distintas como Las estrellas
federales, El sistema de las estrellas o Caddver exquisito. En estas novelas, la desarticulacion del
estado liberal permite hacer una puesta en escena de la desintegracion del imaginario del estado
de bienestar (aunque este no fuera mas que aspiracional) a través de la mutacion de las bases de
contratos sociales ya establecidos, el desclasamiento de las disputas por el poder de diferentes
sectores sociales, y la diseminacion de la violencia economica y social. Son textos donde lo que
esta en juego es el colapso de la modernidad misma, donde se narra la emergencia de nuevas
subjetividades y de formas economicas y socio-culturales, pero, ademas, donde el impulso utépico
o bien es fragil o bien ha desaparecido. El autoritarismo que rige estas sociedades, como diria Mark
Fischer, se percibe como una transformacion negativa de la democracia de tal magnitud “que resulta
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inimaginable dar marcha atras” (Fischer 2018, 22). Son, por decirlo de algiin modo, novelas donde
en el mejor de los casos, el pasado politico es el vago recuerdo de un proyecto que nunca tuvo
asidero real. Es quizas en Casa de Ottro (2009) de Cohen donde esta ruptura epistemoldgica sea
discutida de modo mas claro y con mayor fuerza y amargura—-aunque en este caso particular, ese
pasado logre re-articularse como proyecto-otro—. A los fines de esta discusion, valga como ejemplo
una reflexion de Fronda, la protagonista de la novela, tras una discusion con su hijo, Riscos:

Estudié que las revoluciones devoraban a sus hijos. Que cuando los justos tomaban el
poder, tanto el poder mismo como la obligacion de adaptar la sociedad a una idea, les
torcia los sentimientos... Los revolucionarios tenian un talento para crear formas nuevas
de injusticia (Cohen 2009, 395).

Son precisamente esas injusticias las que organizan la mirada sobre el horror normalizado de
lo que vendra que el presente del capitaloceno parece ofrecer como Unica alternativa posible. Esa
proyeccion negativa limita la capacidad critica del discurso distépico, y hace de la utopia una mera
fantasmagoria. En lugar de enraizar el futuro en la recuperacion de la memoria colectiva o en la
responsabilidad personal y comunitaria (como es el caso magistral de un cuento poshumanista como
“Al Champanqui” — Las Republicas, 1981—- de Gorodischer), los textos de los que me voy a ocupar
aqui abrazan espantados, pero sin demasiadas reservas, el pasaje de lo humano a lo poshumano o
a lo transhumano, deshistorizando ese proceso, y borrando las bases filosoficas en que se apoyan
para hacerlo. Por eso, esa transicion debe, al menos, ser discutida: son textos ciegos a las alteraciones
o transformaciones tecnologicas de individuos y sociedades que han cambiado la naturaleza de las
tensiones ya existentes en el universo social y cultural, y que, por ende, no pueden tampoco hacer
hipdtesis sobre otras transformaciones dificiles de prever o imaginar. En una novela como El sistema
de las estrellas asistimos a la doble regularizacion de la segregacion social extrema creada por la
fragmentacion urbana y la privatizacion de los espacios publicos, por un lado, y por otro, a la
alienacion de los sujetos y la implosion de las relaciones familiares cuya Unica contraparte funcional
es la administracion de la pobreza estructural a través de la legalizacion de esclavitud y la prostitucion
infantil. Lo que esta novela cuenta no provee alternativas al sistema, sino que ofrece como fait
accompli, el bildungsroman de uno de esos niflos que logra sobrevivir porque se adapta a y acepta
las nuevas formas de explotacion y consumo del mundo futuro de la novela:

Cuando dejo de ser estrella, Goma termin6é de tomar conciencia de los crimenes que
habia cometido; recién entonces lo golped con toda su fuerza la culpa de haberse
transformado en asesino. Cada vez que se acordaba que le habia prometido a su padre
que seria actor para que lo viera en las peliculas, esbozaba una sonrisa amarga [...]
Trataba de consolarse diciéndose que, si hubiera obrado de esa manera, no habria tenido
dinero para rescatarlo del Instituto (Chernov 2017, 288).

Aqui “tomar conciencia” es simplemente reconocer que la ética no deja de ser una falacia mas
en un universo social corrupto; no hay en este acto trascendencia politica alguna, ni siquiera en la
cotidianeidad del personaje quien se ha convertido ahora, en otro de los sujetos que pueden hacer
usufructo de un sistema despiadado. En este sentido, el universo de El sistema de las estrellas no es
particularmente diferente al de Caddver exquisito, cuyo protagonista, Tejo, no solo regula y participa
de las instituciones que permiten la explotacion de los sujetos que se han convertido en objetos de
consumo de la sociedad futura, sino que ademas, admite su rol en un mundo donde el genocidio es
politica de estado, bajo el pretexto de estar cumpliendo con una funcion redencional al proveer
alimentos a una humanidad hambrienta, ocultando asi la proliferacion de la barbarie y del mal:

Y después piensa que él también dedica gran parte de su vida a supervisar como un grupo
de personas, bajo sus ordenes, degliellan, evisceran y cortan a mujeres y hombres con la
mayor naturalidad. Uno se puede acostumbrar a cualquier cosa, excepto a la muerte de
un hijo (Bazterrica 2017, 88).

En el caso de Las estrellas federales (y de las otras novelas que conforman esa serie), se
narra la implosion econdmica de las clases trabajadoras y del estado de bienestar proyectado o
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deseado por el peronismo, y se discute quién y como puede cuestionar diversas formas de
autoridad. Sin embargo, el pasado que opera como telén de fondo de la novela ha sido erradicado
por una lluvia de sulfuro y la presencia de las estrellas federales que impiden no solo el retorno
a una edad de oro perdida incluso en la imaginacion de personajes y lectores, sino en la cancelacion
del futuro que es ahora, una imposibilidad absoluta ya que no hay ninguna salida politica ni
ideologica factible. La novela misma es una relectura de Mascaro, el cazador americano (1975)
de Haroldo Conti (1925-1976?), en clave derrotista®. El texto acaba no solo con la muerte del
personaje, sino con la ilustracion de una tumba: si alguna duda cupiera sobre la inviabilidad de
la historia futura para materializarse, ese sepulcro final que cierra la novela hace transparente
la ideologia textual.

La presencia de la muerte en estas novelas (como se concibe la muerte, como se imagina
la relacion entre lo vivo y no vivo, pero, sobre todo, como se piensa en la fragilidad de la vida
misma) es quizas uno de los rasgos mas sobresalientes de aquellas novelas distopicas y
postapocalipticas para las cuales el futuro no es posible. Hay en estos textos, una extrana
relacion con la materialidad de la muerte, con la idea de la finitud de la vida. Al analizar El
sistema de las estrellas o Los cuerpos del verano, o de otros textos donde el cuerpo parece
desmaterializarse, la bibliografia se ha centrado en esos organismos intervenidos o transformados
por multiples tecnologias, asi como en la sociabilidad modificada por diversas redes y plataformas
de comunicacién electrénica que parecen haber dominado toda otra forma de conexién o
intercambio social y de afectividad. Cierto es que estos textos exploran diversos conceptos de
corporeidad para imaginar qué es un sujeto (sean éstos humanos o no) y cual es el significado
de esas definiciones desde la perspectiva social, cultural y/o tecnoldgica. En sus conclusiones,
la critica suele sugerir que estas narrativas plasman nuevos vinculos entre lo humano y lo
tecnologico; que estos lazos han sido creados por entidades hibridas que generan formas inéditas
de subjetividad y de sociabilidad y, por ende, de historicidad, y que esa experiencia debe
evaluarse como una forma de positividad y liberaciéon'™. Quisiera, sin embargo, disentir. Para
ello, creo necesario centrarme en un aspecto raramente discutido en otros trabajos, pero que,
a mi parecer, hace a la dimension ética de los textos producidos en estas primeras décadas del
siglo. Dice Rosi Braidotti que la mortalidad es:

... la manifestacion extrema de la vulnerabilidad. La muerte es el acontecimiento doloroso
por excelencia, pero también el suceso que marca nuestra inscripcion en el tiempo de
nuestra vida. Como tal, al nivel de la conciencia, es el suceso que ya ha sucedido, por
haber nacido significa volverse mortal [...] La muerte marca el limite externo del tiempo
limitado que tenemos a nuestra disposicion. Ser conscientes de este limite puede ser un
pensamiento energizante, y no una catastrofe (Braidotti 2020, 169).

La ausencia de ese limite, su reemplazo por el imaginario de una vida inacabable, también
hace dificil sostener las formas de empatia y vulnerabilidad necesarias para trazar redes
comunitarias, para proyectar un devenir cambiante que sea ademas positivo, o toda posible
metamorfosis de un yo sujeto a los vaivenes de la experiencia y capaz de aprender de ella;
petrifica, por decirlo de alguna manera, toda otra apuesta vital, cultural o social, porque reduce
la complejidad de la vida y aplana sus contradicciones. Este problema pone en entredicho toda
otra busqueda que pueda sugerirse en los textos. Son historias donde la muerte, o mas bien, su
ausencia, organiza universos donde no sélo es posible violar todas las leyes de la termodinamica,

9 En casi todos los casos, es posible pensar una apuesta contra-textual dentro del campo cultural para cada
uno de los ejemplos mencionados, aunque aqui s6lo me refiera al ultimo caso por ser tan evidente.
Simplemente, para completar la hipotesis, se pueden pensar “Los censores” (Donde viven las dguilas,
1983) de Luisa Valenzuela (1938) como contralectura de Caddver exquisito; y El sistema de las estrellas
tiene una de sus posibles contrapartes en La mendiga (1999) de César Aira (1949).

10 Para una lectura mas detallada de estas perspectivas ver, entre otros, Aboaf (2023), Romano Hurtado
(2022), o Moras (2020).
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sino también acceder a mundos donde la temporalidad esta completamente desfasada. Son,
ademas, materiales que exigen a sus lectores, aceptar que el dualismo cartesiano persiste de
una manera completamente estatica y olvidan que la informacion virtual sobre un momento en
la vida de un sujeto es, por definicion, una instantanea que no le pertenece a él o a ella, sino a
quienes manejen la plataforma donde esa informacion esté alojada. Aqui, las mentes digitalizadas,
electroénicas, existen sin cuerpos que, a su vez, no dejan de ser puros mecanismos de relojeria,
en un retorno al vocabulario visual del humanismo del periodo de la revolucién industrial, y en
abierta contradiccion con la ciencia y la tecnologia que quieren narrar. Habitados por un halito
capaz de migrar a un mas alla tecnificado, haciendo imposible sostener requisito previo alguno
de sociabilidad, esos cuerpos existen socavando cualquier forma de legitimidad en los contratos
sociales de las comunidades en los que existen, puesto que estos emergen ya caducos, indiferentes
a las necesidades (psicoldgicas o sociales) y a las condiciones (econdémicas o culturales) de sus
signatarios. Estas apuestas (pensadas desde éticas bastante dudosas) imaginan formas de
trascendencia que se sostienen fragilmente en la dicotomia del ser/no ser, antes de desintegrarse
en el aire. En ninguno de estos ejemplos se imaginan seres muertos; todos los personajes se
conservan como una forma de conciencia pasible de ser traspasada de un cuerpo a otro, de una
plataforma a otra, o de un sistema a otro: no son ni fantasmas ni espectros, sino conciencias
estaticas que existen en la potencialidad cancelada de su propio ser, pero que imaginan que
desafian lo que se plantea como el vacio que supone el no-ser de la muerte. De alli que valga la
pena recordar a otra vez a Merleau-Ponty cuando decia:

... Mi presente viviente se abre hacia un pasado que, con todo, ya no vivo y hacia un
futuro que todavia no vivo, que tal vez no viviré nunca; también puede abrirse a unas
temporalidades, que yo no vivo, y tener un horizonte social, de modo que mi mundo se
encuentre ampliado a la medida de la historia colectiva que mi existencia privada reanuda
y asume. La solucion de todos los problemas de trascendencia se encuentra en la espesura
del presente preobjetivo en el que hallamos nuestra corporeidad, nuestra sociabilidad,
la preexistencia del mundo, eso es, el punto de incepcion de las «explicaciones» en lo
que de legitimo tienen éstas... y al mismo tiempo, el fundamento de nuestra libertad
(Merleau- Ponty 1945, 440).

Ausente la posibilidad de transformacién que ofrece una historia en permanente movimiento,
no estamos frente a narrativas que operan con (es su objeto de deseo) y contra (es su imposibilidad
ideologica) el imaginario utépico de transformacioén social y comunitaria positiva. En este punto,
es importante recordar que la distopia no es lo opuesto de la utopia, sino su contraparte critica
(Moylan 2000; Moylan y Baccolini 2003). Lo opuesto de la utopia, la anti-utopia, niega ese
horizonte siempre movible, siempre inestable del después, y opera no sélo desde el cinismo y
la desesperacion, sino también desde la soterrada imposibilidad de enfrentar (o desde la
aceptacion) del status quo ideoldgico y epistemoldgico de su entorno cultural aun y cuando sea
capaz de narrarlo.

4, Percibir la historia como devenir

En su primer capitulo de Realismo capitalista, Mark Fisher decia sobre la pelicula Children of
men (2006)

es un mundo en el que el espacio publico ha sido abandonado, cedido a la basura que
queda sin recoger en las calles y a los animales salvajes. (Una escena en especial
resonante tiene lugar en una escuela abandonada donde corretea un ciervo) [...] la
pregunta que el film nos hace es ;Cuanto tiempo puede subsistir una cultura sin el
aporte de lo nuevo? ;Qué ocurre cuando los jovenes ya no son capaces de producir
sorpresas?

La sospecha de que el fin ha llegado se conecta en Children of men con la idea de tal vez
el futuro sélo nos depare reiteraciones y permutaciones... (Fisher 2018, 23-24).
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La escena de la escuela vacia, donde ya no hay jovenes ni la promesa de lo nuevo, encierra
(antes del final de la pelicula') una advertencia sobre un tiempo histérico congelado y sobre
sujetos incapaces de producir nuevos sentidos. Nada de lo que ven ni el personaje ni los
espectadores esta vivo: son los restos de un pasado que se anora, un artefacto donde viven los
espectros de proyectos ideologicos y politicos muertos. La imagen de la escuela desierta es, en
este sentido, muy potente, porque se trata del locus de la construccion del sujeto ciudadano y
de la identidad nacional (no importa donde estemos), fisicamente vaciado de sentido; y es esta
oquedad la que impacta en el analisis de Fisher. Por eso, quisiera dar vuelta este argumento, y
reconsiderar esta tesis a partir de la obra del artista plastico rosarino Adrian Villar Rojas (1980).
Aunque he discutido sus trabajos en el pasado, quisiera a modo de respuesta inicial, centrarme
aqui en una de sus creaciones mas recientes. Se trata de la instalacion para sitio especifico que
realizo para la Trienal del 2025 en Aichi, Japdn, que se titula Poemas terrestres. La obra, también
toma como punto de partida una imagen similar a la que Fisher veia (la escuela abandonada) en
la pelicula dirigida por Alfonso Cuaron (1961), pero con muy diferentes resultados. Construida
en un colegio abandonado a consecuencia de la baja tasa de natalidad de la prefectura, la
instalacion exige que el espectador pasee por los antiguos salones de clase, ahora cubiertos por
una mezcla de imagenes digitales de todo tipo, y por “retratos” de Homo Neanderthalensis que
nos miran desde atras de viejos enrejados, pasillos abandonados o paredes de banos destartalados.
A veces presentadas como la aglomeracion de viejos anuncios publicitarios, a veces como grafitis
que evocan las ilustraciones de comics, las imagenes cubren las ventanas, bloqueando la luz del
dia, y generando el efecto de andar en una caverna. Descripta como una “membrana” por Villar
Rojas, la instalacion tiene el efecto hacer con experiencias humanas olvidadas y con vivencias
de todo tipo de seres vivos 0 no, otra forma de la historia al obligarnos a “ver” el pasaje de
multiples capas temporales en un solo espacio: dibujos rupestres conviven con instantaneas de
levantamientos politicos, el pasado de nuestros ancestros colisiona con ecografias de bebés o
fotografias digitales de ballenas azules. No hay nada que sugiera que esta experiencia, en este
lugar, no sea sino resultado del azar; no hay una relacidon causal entre nuestro origen y este
momento de experiencia estética que, por lo demas, deconstruye nuestra fe en la supremacia
del Homo Sapiens. Las imagenes mezclan todo tipo de registros culturales y naturales en el espacio
de lo que fuera una casa del saber, ahora despoblada, pero cubierta de detritos: es la espacializacion
del tiempo, la puesta en escena de eras histéricas pos-humanas, simplemente porque lo que
vemos son los restos de nuestra propia civilizacién, de nuestro paso por un mundo que ya nos ha
olvidado, pero también, de otras experiencias del acontecer natural y cosmico. Al respecto, dice
Gonzalez Francés:

La acumulacion en las obras de Villar Rojas conforma un archivo materializado de
restos arqueologicos que se proyectan en el futuro, y proponen modos de actuacion
desde lo sensible. Su valor como posibles monumentos contemporaneos recae en esta
reunion ficcional de momentos histéricos. Contar historias sigue siendo un rasgo
humano que facilita la union y el encuentro, la capacidad de crear comunidad en
base a una memoria compartida. En nuestro momento, narrar es buscar el
entendimiento entre pasado y futuro, no para escapar a otro tiempo, sino para poder
activar nuestro presente afectado por desencuentros temporales (Gonzalez Francés,
2014: 238).

La obra de Villar Rojas hace visibles preguntas que recorren el campo de la cultura en la era
del Antropoceno y que, claramente, son también centrales para otras formas de produccion cultural
argentina. Por una parte, Poemas terrestres se interroga sobre cuales son las marcas (arqueoldgicas,
historicas, geoldgicas) que deja la intervencion humana sobre el planeta. Por otra, propone formas
de imaginar las relaciones entre la materia bioldgica y lo no-vivo como una relacion de mutua

11 De alli que esta escena termine con el ciervo atravesando el pasillo: la mas de las veces representa la
pureza, la espiritualidad, pero también la regeneracion, tema que parece escapar a la mirada pesimista
de Fisher.
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interdependencia cuyos resultados son poco predecibles. Al mismo tiempo, ambas cuestiones
aparecen marcadas por el paso del tiempo, por el impacto de la temporalidad sea esta historica o
cosmica: nada sucede fuera del tiempo, nada es posible sin el azar. En este sentido, la obra de
Villar Rojas es una puesta en escena de la contingencia y fragilidad de la experiencia. Sobre esto,
el critico Belizario Zalazar ha dicho:

la melancolia que recorre gran parte de la obra de Villar Rojas no paraliza ni se queda
atascada en busqueda del objeto perdido, sino que al reparar en la caducidad de cualquier
existencia imagina modos de hacerle un lugar en la memoria y el cosmos compartido por
las sociedades humanas a aquello que ha desaparecido o esta en peligro de extinguirse
(Zalazar, 2021:95).

Podemos encontrar rastros de esta misma perspectiva en otros lugares de la produccion
distopica argentina. Desde Opus Dos (1967) de Gorodischer, pasando por El libro de la tierra
negra (1991) de Gardini o El testamento de O "Jaral (1995) de Cohen, hasta llegar a las ya
mencionadas Las constelaciones oscuras de Oloixarac o Un futuro radiante de Plotkin, Argentina
cuenta con una rica tradicion de distopias criticas donde la historia no se cancela sobre si misma,
y donde la agencia de los sujetos puede, aun en las mas dificiles circunstancias, generar alguna
forma de transformacién social aunque esta no sea ni la que imaginaron ni la que creyeron
posible quienes lucharon por ella. En el caso de Gorodischer, la historia es la experiencia de la
recuperacion y multiple re-interpretacion de capas arqueoldgicas y geoldgicas que estan siempre
sujetas a vacilantes lecturas que chocan con la realidad de lo vivido. En el caso de Gardini, la
historia como objeto de estudio tiene la capacidad de alterar no sélo nuestra percepcion
inmediata del mundo, sino de nuestro futuro y de nuestro pasado: en este sentido, leer historia
transforma tanto la naturaleza de los eventos del pasado como los del futuro, trastocando la
percepcion positivista, linear de devenir historico. Cohen, por su parte, narra la inestabilidad
e imposibilidad de aprehender lo real; esa mirada hace de la historia aquello que podemos
percibir e interpretar de los eventos que, por otro lado, es muchas veces sesgado. En todos estos
los casos, la temporalidad histérica queda siempre sujeta a codmo se la observe, pero también
al azar y a la indeterminacion del caos de la existencia. De alli, que novelas como las de Oloixarac
o Plotkin donde se continla esta linea de reflexion, dejan sus finales fuera del texto, mas alla
de la experiencia de la lectura y sujetos a la interpretacion de los lectores. En sus textos, la
historia literalmente continla fuera de las novelas. En otros trabajos he analizado como en estos
textos la temporalidad historica fluye: no sabemos qué pasara ni con las revueltas ni con las
transformaciones tecnolodgicas que se narran en sus paginas; como lectores, enfrentamos finales
que abren mas interrogantes de los que cierran. Al mismo tiempo, reconocemos no sélo los
eventos de la historia que se filtran en las paginas para articular cada fabula (sean estos el
racismo, las guerras, las plagas, los cultos religiosos, los avances en el conocimiento, etc.), sino
también el impacto del paso del tiempo y una abierta meditacién sobre los materiales ideoldgicos
en que se apoyan los eventos narrados.

Las distopias criticas mencionadas operan en forma analoga a la obra de Villar Rojas: en ellas,
el estado de equilibrio y bienestar (si alguna vez existid) cede el paso a un universo no sélo cadtico,
sino muchas veces agonico. A diferencia de las antiutopias discutidas en la seccion anterior, aqui,
como hubiéramos dicho en otra época, la esperanza permanece como un objeto claramente
extradiegético, como un objeto pasible de ser adivinado, aunque no narrado (Baccolini 2004). De
alli que debamos indagar no solo en qué clase de esperanza se ofrece sino en las razones de su
a-materialidad discursiva. Es mi hipotesis que, en estos textos, el potencial utépico, como hubiera
dicho Bloch, es a la vez visible e inaprensible. Esta doble cualidad opera a partir de la desarticulacion
no del discurso historico sino de nuestra experiencia de lo historico, por una parte, y por otra, de
las ambigliedades que lo utdpico (como futuro distante) no puede hacer cuajar como materialidad
en el presente. Al mismo tiempo, ese futuro posible, con su debacle socio-cultural es siempre
reconocible como un presente inmediato, hiperbolico, pedestre e inalcanzable: lo que vendra se
mantiene firmemente fuera de nuestro alcance, pero se construye con nuestra experiencia del
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mundo. La distancia entre presente y futuro parece desvanecerse, y lo utdpico se convierte en una
vivencia de lectura (o de consumo estético) en fuga ;Como entender este fenomeno? El historiador
Enzo Traverso reflexionaba sobre esta cuestion en los siguientes términos:

Si la historia es una tension dialéctica entre el pasado como “campo de experiencia” y el
futuro como “horizonte de posibilidad”, segiin la formula de Reinhart Koselleck, hoy en
el comienzo del siglo XXI, el horizonte de expectativas parece haber desaparecido [...] La
utopia surge a menudo con viejas vestiduras y se muestra sensible a la poesia del pasado,
como escribio Marx, pero la situacion actual, que algunos llaman “presentista”, es
diferente (Traverso 2014, 107).

Esta preocupacion por la relacion aleatoria entre campo de experiencia y horizonte de posibilidad
define las formas de pensar temporalidad después de la modernidad. Traverso sefala que ese
presentismo se caracteriza por el rechazo del pasado y la ausencia del futuro, generando un vacio
de apuestas utopicas a nivel programatico, pero no como funcion del devenir histérico mismo. La
utopia, en el caso de Traverso no es un espejismo sin forma en un futuro incierto sino la materializacion
de un momento de “autoemancipacion cargado de memoria” (Traverso 2017, 167). Y ese momento
puede implotar, cuajar en otra cosa, o simplemente desvanecerse en la complejidad y abigarramiento
de eventos. Los eventos no se detienen porque el momento utopico haya madurado o mutado. Y esa
condicion de permanente flujo de la materia historica también hace a la naturaleza de la utopia
misma. Es precisamente en este espacio donde se instalan las distopias criticas que se comprometen
con el devenir histoérico: en ellos, hay una resistencia a definir lo utdpico fuera del espacio de la
transgresion o del compromiso politico, ofreciendo en cambio, una ética de la cotidianidad.

Otros pensadores, como por ejemplo Frederic Jameson, se han preocupado por ahondar en
esta cuestion de la naturaleza siempre cambiante de lo utdpico. En Jameson, como pensar el tiempo
historico también ancla cualquier posible discusion sobre las formas que asumira el futuro:

if once upon a time, in a somewhat earlier stages of things, the very demonstration that
all concepts of time are somehow inescapably and necessarily linear in and of themselves
was sufficient to send a shock wave throughout the then prevalent conceptuality, today,
for whatever reason this demonstration does not suffice: and apparitions form the past
are required in order for us to come to the realization that “the time” , and indeed time
itself, is “out of joint” (Jameson, 2009: 152).

Esta situacion, no solo nos obliga a revisar el pasado y nuestra experiencia del pasado generando
nuevas formas de narrar ambas (lo que Jameson llama la espectralidad del pasado), sino que obliga
a pensar a nuevo las formas del futuro. Desde la perspectiva de Jameson, una vision linear del tiempo
imagina el presente sin anclaje ni continuidad, en una eterna sucesion de instantes-hacia que acaban
por despolitizar el campo de la experiencia al vaciarlo de su urgencia, y de su de su propio horizonte
de posibilidad, generando “suenos utopicos de un sélo lenguaje” que rapidamente caducan y fracasan.
Pero el presente tiene huellas del futuro, aunque no de su forma; tiene su vocabulario, pero no su
lenguaje; por definicion es lo inesperado, lo impredecible, y, por ende, puede ser deseado, pero no
esperado. Esa naturaleza dual y contradictoria explica como la espectralidad del pasado y la
imposibilidad deseada del futuro transforma no solo nuestra experiencia del presente, sino que hace
a la naturaleza siempre mutable de nuestra experiencia del paso material y cultural del tiempo. Y
esa es la vivencia sobre las que reflexionan las novelas aqui discutidas.

5. Algunas conclusiones

En otro trabajo he argumentado que si, como imagina Ruth Levitas, “la utopia es la expresion
del deseo de una mejor forma de ser o de vivir” (Levitas 2013), los universos de la c.f. distopica y
post-apoliptica de los Ultimos afos, expresan el temor y la inquietud ante el deterioro de las condiciones
economicas, sociales y culturales de un presente en constante transformacion que no puede proyectar
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ese “vivir mejor” sino a contraluz. No importa cual sea el momento material que permita el corte
epistemologico entre el pasado y el futuro, tanto el momento mismo del corte como lo que se despliega
a partir de alli expresan ansiedades socio-culturales ante catastrofes vividas e imaginadas. En este
sentido, las diferentes variedades de narrativas distopicas operan como hipétesis preliminares sobre
lo que vendra (Jameson 1994; Moylan 2021); esas conjeturas son también dispositivos para reflexionar
en la naturaleza misma del devenir historico. La naturaleza pesimista o esperanzada (ya que casi
nunca son optimistas) de esos dispositivos depende en gran parte de sus lecturas historicas y de su
andamiaje ideologico. Reflexionando sobre estas operaciones, Darko Suvin ha dicho:

All of us now live within a leaden existencial global closure where we are threatened by
antiutopia as Destiny of subjection within a long-duration collapse of capitalist structures
of accumulation [...] This antiutopian world functions rather like the mathematized
models in capitalist financial speculation designed to make the modeled state of affairs
more like the model [... it is a] victory of ideology over utopia (Suvin 2021, 302).

Pero esta situacion no tiene por qué ser un mandato sobre la historia ni sobre el comportamiento
humano. En efecto, es posible imaginar las fuerzas de la historia en todo su caético devenir como
probabilidades y no como un sino inamovible. Por lo mismo, también es posible imaginar que las
distopias criticas dialogan con lo que vendra para acceder a la complejidad del después de solo
como un horizonte cognitivo que no niegue ni sus propias articulaciones ideologicas ni sus propias
capacidades para transformarse. Lo que pueda suceder con esos cambios depende del azar y escapa
a la materialidad de los hechos.
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