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Desde que tengo recuerdo, los bares son un espacio omnipresente en mi vida. Mi bisabuelo
tenia uno, mitad venta, mitad bar, en el lugar que hoy ocupa una gasolinera. Mi abuela me contaba
como, por las mananas, se inclinaba bajo el tirador de cerveza, lo abria, como si fuera una fuente,
bebia un buche y se iba a la escuela. Cuando el bar cerro, la casa de mis abuelos empezo a parecerse
a uno. Una vez, con ocho afos, le pregunté a mi abuela si en esa casa nunca habia paz. Me cuentan
mis tios y mi padre que alli jamas hubo tranquilidad. La gente entraba y salia durante todo el dia,
a veces incluso sin mis abuelos en casa. En ocasiones por motivos urgentes, otras por el simple
hecho de pasar un rato charlando con quien estuviera por alli. Mi abuela siempre ha dicho que
somos una familia de bares: estamos comodos en ellos, nos gusta el espectaculo teatral y cotidiano
que producen; las charlas sobre el tiempo, los deportes o la politica; hasta el mobiliario, en muchas
ocasiones fruto de campanas de marketing de hace veinte anos, que han hecho mas por la
estandarizacion estética del espacio urbano que cualquier facultad de arquitectura o de bellas
artes. Me consta que no estamos solos en esto. Para Rueda, “la pluralidad, ambivalencia y ubicuidad”
de estos espacios comerciales del comer y beber en compaiia han generado “cierta mistica de lo
tabernario”, que esta presente en todo tipo de manifestaciones culturales como canciones, poemas,
peliculas, series o anuncios televisivos a lo largo y ancho de todo el pais (p. 9)1. Pese a ello, el
espacio bar casi nunca ha sido abordado como un problema publico o como un asunto politico. Mas
bien, sobre él sobrevuela una mezcla que combina melancolia e idealizacion, que borra todo atisbo
de conflicto (p. 9), con la consiguiente imposibilidad politica de realizar preguntas tan urgentes
como: ;qué es un bar?, ;cuales son las funciones cumple? O ;qué perdemos exactamente cuando
cierra el ultimo bar del pueblo?

1 Las citas sin fecha ni autor hacen siempre referencia al texto resenado.
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El ensayo de Rueda trabaja desde estos interrogantes y articula una propuesta que nos muestra
como una de las claves en la lucha contra la despoblacion rural podria estar en sus bares. El texto,
ganador del primer concurso organizado por el Circulo de Bellas Artes y la editorial Lengua de Trapo
titulado “Utopias que caben en el BOE”, es heredero de la tradicion de utopias reales y late en él
la funcion que Wright Mills definid como esencial al trabajo de cualquier cientifico social, la
imaginacion sociologica, es decir “la capacidad de pasar de las transformaciones mas impersonales
y remotas a las caracteristicas mas intimas del yo humano, y de ver las relaciones entre ambas
cosas” (2020, p. 27) desde una mirada situada y politicamente comprometida, que tome realmente
en serio la capacidad transformadora que pueden tener las ciencias sociales, su promesa. Para ello,
Rueda analiza los ejes que convergen en el fendmeno bar, pues solo una vez tomemos en cuenta
qué es un bar, cual ha sido su evolucion historica, o qué marcos teoricos usamos para pensar en
este tipo de espacios, podremos empezar a imaginar las utopias que pueden albergar estos espacios.
En este sentido, la resefa sigue la estructura original del texto. Primero, plantea de manera general
su tesis, después repasa alguna de las teorias y practicas que amparan la importancia de estos
espacios y su tratamiento desde los planteamientos utépicos y, por Ultimo, desglosa la propuesta
del autor de ejecutar una Ley Publica de Casas Rurales.

Como defiende el autor, la importancia de este tipo de establecimientos en la vida cotidiana
de la poblacién deberia obligarnos a formular una definicion “mas amplia y politica de estos:
podriamos entenderlos como un dispositivo cultural, regulador y regulado, que facilita, cataliza,
ordena y regula nuestras practicas culturales cotidianas, reubicando los sentidos de lo comun,
lo publico y lo politico” (p. 10). Solo asi podremos empezar a vislumbrar las potencialidades
utdpicas, las posibles heterotopias desde “las cuales pensar y hacer el medio rural, espacios
«otros» con significados, interpretaciones y formas de habitar multiples que desafien las
convenciones sociales y puedan convertirse en lugares de reflexion e imaginacion de realidades
politicas alternativas” (p. 25). La pregunta politica que vertebra, explicitamente, el ensayo es
si a través de los bares de la Espana Vaciada podemos reformular “el concepto de derecho a la
ciudad como un «derecho al pueblo», que sirva para repensar nuestras politicas y pragmaticas
del vivir-juntas” (p. 27).

Hablar de bares es hablar de vivir y comer juntas, de comensalidad. Para la filésofa Valeria
Campos Salvaterra, el comer-juntas es el inicio de la comunidad. En sus propias palabras: “la
protoforma o las estructuras fundamentales de lo que nosotros llamamos comunidad son las mismas
y probablemente provienen de aquellas estructuras y dinamicas de lo que llamamos comensalidad,
es decir, de la prdctica —estable y permanente— de comer juntos” (2023, p. 156). Solo el olvido al
que se han sometido las practicas alimenticias desde la mayoria de las escuelas de pensamiento
dominante explica la escasa investigacion rigurosa que se ha hecho sobre el tema. Para autores
como Habermas o E.P Thompson, las coffee houses y los pubs ingleses fueron espacios fundamentales
en el establecimiento y subversion de las relaciones sociales existentes. Como defiende Rueda, en
realidad, casi cualquier movimiento politico que se precie ha reflexionado “sobre la necesidad de
producir espacios de sociabilidad y debate” (p. 38).

Volviendo a la pregunta que precede a este apartado, es momento de tratar de responder
qué potencialidades tiene “el bar de toda la vida” en estas lides. Para el autor, lo mas interesante
de estos espacios comerciales para comer y beber en compaiia no es “su capacidad de producir
comunidad a partir de practicas comensales, sino el haber sido tradicionalmente espacios en
los que se naturaliza y evidencia el conflicto que también articula estas figuraciones comunitarias”,
funcionando en ocasiones “como canalizadores de controversias por cauces que evitan la
eliminacion del contrincante” (p. 38). Ya no se trata, como en las instituciones heredadas del
liberalismo, de integrar el conflicto, sino de aprovechar las caracteristicas del dispositivo-bar
como su polivalencia, su baja barrera de entrada, su caracter intergeneracional, su funcion
como lugar de encuentro y su “vulgaridad, ordinariez e imperfeccion donde se encuentran las
bases para dejar hablar a aquel que no ha tenido voz a través de los mas ilustrados canales
institucionales” (p. 39).
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En este sentido, es importante destacar una de las principales virtudes del texto: nunca queda
atrapado en una nostalgia paralizante, sino que la combate. No trata de idealizar los bares
tradicionales y borrar de ellos conflictos inherentes al modelo que representan, a saber, un espacio
homosocial masculino con un derecho de admision ambiguo a conciencia y con una centralidad de
las bebidas alcoholicas que lo vuelven un lugar problematico. Mas bien, apuesta por analizar como
las caracteristicas positivas del dispositivo-bar lo convierten, potencialmente, en espacios disruptivos
de resistencia (p. 40). Situaciones como el consumo u ocupacion festiva del espacio publico, o
momentos como el cierre de persiana a partir de cierta hora “nos recuerdan a lo que Hakim Bey
denomino zonas temporalmente auténomas (ZTA): utopias practicas que nos permiten concebir
formas alternativas de autonomia y de cotidianidad (mas o menos) al margen del control estatal”
(p. 41). Y es desde esa cotidianeidad y libertad donde empieza a configurarse la propuesta del
texto: los bares como equipamiento publico y potenciales heterotopias.

El concepto de heterotopia foucaultiano nos conecta directamente con otro de los ejes que
estructura el ensayo: su atencion por lo socioespacial, heredada del trabajo del autor en su tesis
doctoral (Rueda Cordoba, 2024). Si los bares pueden cumplir nuevas funciones en el entorno rural,
una de las tareas que debe realizarse en su conceptualizacion es su “politica de las cosas”. Como
desarrolla Rueda, si bien nos sobran imaginarios espaciales para pensar en lugares para estar juntas
(mercado, plaza, agora), desde un punto de vista efectivo, nuestros referentes son practicamente
nulos. Por ello, la otra gran parte del ensayo esta dedicada a esto, “a repasar la forma en que
algunas practicas arquitectonicas y urbanisticas de mayor escala, actuales o pretéritas, han plasmado
representaciones espaciales utopicas” (p. 62). Pues, aunque pueda no parecerlo, toda planificacion
urbana ha estado ligada a los utopismos (p. 63). Esto no significa necesariamente que los
planteamientos utdpicos tengan que ser populares o emancipatorios, de hecho, para Ruth Levitas,

[t]he complaint that the utopian imagination has weakened may simply be a reflection of
the fact that the dominant utopias are not recognised as such because utopists find them
uncongenial. The rise of the New Right throughout the industrialised West can itself be
seen as embodying a utopian project, in which utopia still functions as a catalyst of
change (2010, p. 215).

Entonces, ;cuales son hoy las representaciones espaciales de lo urbano y lo rural que pueblan
nuestros imaginarios? Y, ;qué podemos aprender de ellos? En este apartado, Rueda comienza
analizando la legislacion vigente en torno a los espacios comensales para comer y beber en compaiia,
donde no sorprende la falta de visidon utdpica. Aunque los bares han sido objeto historico de
prohibiciones y persecuciones, no es hasta los afnos setenta del siglo XX, de la mano del Ministerio
de Informacion y Turismo presidido por Manuel Fraga, cuando se hizo un primer esfuerzo de definicion
basica, cuyo Unico interés residia mas en su potencial turistico que en una delimitacion clara de
sus tipologias. Aun hoy, las normativas que las comunidades y municipalidades han realizado sobre
este tipo de establecimientos son herederas de esta ley.

Igual de insuficiente es el acercamiento a los utopismos urbanos contemporaneos que Rueda,
siguiendo a Choay, divide en dos: los modelos utdpicos progresistas y los modelos utopicos culturalistas
(p. 63). Respecto al primer tipo, los Autopismos, destaca dos ejemplos: los nuevos PAU, los planes
de accion urbanistica, y las urbanizaciones suburbiales con piscina. Comparten su ubicacion periférica
y una extrema dependencia del automovil en los desplazamientos. En sus diseiios apenas se incluyen
locales comerciales (farmacias, tiendas de alimentacion o bares), lo que obliga a las personas que
viven en este tipo de espacios a realizar sus actividades culturales y de ocio en los centros comerciales
convenientemente ubicados en las zonas proximas. Con ello, se despliega un modelo que, a la vez
que merma el comercio de proximidad de pequenos y medianos empresarios, fomenta un proyecto
“utopico muy concreto, basado en un modelo antropologico conservador e individualista y familista
a la par” debido a la “insularidad urbana” de este tipo de desarrollos urbanisticos (p. 68). En segundo
lugar, Rueda analiza algunos de los modelos utdpicos que podrian caracterizarse como culturalistas
mas presentes en la actualidad, como la ciudad peatonal o la ciudad de los quince minutos. Si bien
es cierto que los planteamientos de estos modelos parten de una idea de individuo diverso sobre el
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que el disefio urbano ha de saber adaptarse -y no al contrario-, Rueda plantea una pregunta incomoda
jen qué direccion apuntan las estéticas utopicas de la ciudad de los quince minutos? El principal
problema, denuncia el autor, es que los modelos culturalistas son nostalgicos y regresivos. Asustados
ante el inexorable futuro que proyectan los Autopismos y la razon instrumental que despliegan,
pareciera que nuestra mejor opcion son modelos retrotopicos ubicados en un pasado que nos ha sido
arrebatado, y no en un futuro emancipador aun por nacer. La mayor amenaza de este tipo de modelos
es su excesivo parecido “a las representaciones fantasmaticas de la gentrificacion y la turistificacion
de los centros urbanos” que difunden una vision homogeneizante y facilmente reconvertible en
experiencia de consumo de lo que es “una ciudad europea tipo, o un centro habitable o una cultura
local” (p. 75). Es decir, estos modelos recrean un supuesto pasado comun idilico y fosilizado como
nuestra Unica forma de habitar e imaginar el mundo que nos espera, como si la identidad tuviera que
ver mas con lo que hemos sido que con aquello en lo que podriamos convertirnos.

Si la mayoria de los planteamientos utopicos respecto al tejido urbano ha tenido como
preocupaciones la movilidad y la distribucion de espacios, en el ambito rural la cuestion es bien
distinta pues justamente lo que sobra es espacio. Por ello, no puede extranarnos que los ejes que
vertebran las utopias urbanas sean diametralmente opuestos a los del rural, pues las propias logicas
y problemas a las que se enfrentan son distintas. Con todo, el repaso del autor por las utopias clasicas
rurales —en las que incluye los pueblos de colonizacion, la Casa Solariega o espacios poco estudiados
como los cortijos del sur de Espafna- solo constata lo que podiamos prever: los espacios comerciales
del comer y beber en compania han quedado histéricamente de lado en todos los planteamientos
utopicos sobre el rural, pese a su reconocida importancia como centros de sociabilidad (p. 82).

Asi las cosas, ;hacia donde mirar, cuando parece que todos los planteamientos utopicos se han
olvidado de los espacios comensales para comer y beber en compania? La solucion esta en las
practicas cotidianas que muchos de los pueblos de la Espana Vaciada ya estan llevando a cabo,
donde los bares estan cumpliendo, en la practica, la funcién de equipamientos publicos —“objetos,
elementos arquitectonicos y hechos urbanos que representan usos colectivos y suplen algunas
necesidades basicas” (p. 94)—. Si hacemos esto, podemos distinguir tres vias: la liberal institucional;
la voluntarista, o mas conocida como “vuelta al campo”; y la de la autogestion. Sin duda, es esta
ultima la que permite empezar a imaginar heterotopias tabernarias. Los ejemplos son cada vez
mas numerosos: en muchos pueblos, ante la ausencia de politicas publicas orientadas hacia sus
problematicas, las vecinas empiezan a desarrollar practicas alternativas de ocio y reunion. En Tene
(Asturias), por ejemplo, una asociacion vecinal reconvirtié la antigua escuela en un espacio de
encuentro autogestionado para todo tipo de eventos; mientras que en Villar del Infantado (Cuenca),
la llave del bar la comparten varios vecinos y este espacio funciona también como tienda y panaderia.
Estas iniciativas, expone el autor, “no prometen renaceres espectaculares o arcadias felices del
turismo rural, pero si conservan los bares de la Espafia Vaciada impulsandolos desde su nicleo
fuerte, su caracter de infraestructura social y de encuentro” (p. 89).

Para terminar, conviene que revisemos la propuesta de Rueda para ver qué tipo de texto legal
podria, por un lado, proteger practicas en riesgo de desaparecer y, por otro, incentivar la aparicion
de practicas que todavia-no-son-pero-podrian-ser. Desde su punto de vista, se hace necesario
buscar un espacio que solvente alguno de los problemas endémicos del fenémeno bar y potencie,
desde sus virtudes —polivalencia, barrera de entrada baja, caracter intergeneracional y espacio
de encuentro— la capacidad de estos espacios para poner en marcha “una pragmatica experimental
y popular, que sea capaz de escuchar las diferencias entre municipios o subculturas rurales, y
dejarlas hablar y participar de la construccion de estas casas publicas rurales” (p. 91). Bajo el
amparo juridico del concepto de equipamiento publico, el autor propone desarrollar una ley marco
adaptable a las realidades de cada municipio y comunidad auténoma, que se sustente en torno a
cinco pilares. La suficiencia, orientada a fijar una ratio minima de establecimiento por nucleo
poblacional, como ya sucede con otros lugares. La adecuacion, para que esté provisto con los
servicios basicos de un espacio comercial del comer y beber en compaiia y cumpla con los principios
de acceso general y publica concurrencia. La accesibilidad, que respete la normativa vigente de
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movilidad y reconsidere el polémico concepto del derecho de admision. La integracién-participacion,
con especial énfasis en la necesidad de que sean espacios autogestionados por los habitantes del
municipio mediante asambleas pluralistas y populares, no mediante estéticas del consenso. Y,
finalmente, la conexion, de forma que las Casas PUblicas Rurales estén conectadas entre ellas para
compartir experiencias, problemas y soluciones (pp. 95-96).

Estos pilares, junto a las distintas opciones de financiacion que podrian coexistir —fondos
especificos, cesiones municipales de suelo, fomento de gestion cooperativa y asociativa mediante
cuotas, negociacion conjunta ante proveedores autondémicos o celebracion de actividades populares
de recaudacion— prefiguran una ley que nos acerca a cumplir una de las necesidades mas urgentes
del rural: espacios para estar-juntas, para forjar comunidad y esperanza. No se trata entonces de
salvar los bares de la Espana Vaciada, sino de reinventarlos, de ver en ellos “una suerte de test de
instalacion sociocultural” (p. 25) que nos permita experimentar e imaginar horizontes emancipatorios
y no un espacio nostalgico de memoria colectiva condenada a la desaparicion como apuntan las
mayorias narrativas sobre lo rural. De ver estos nuevos bares como “laboratorios democraticos de
innovacion y experimentacion social” que apuesten por una “vision del mundo rural como un lugar
inclusivo, plural y potencialmente emancipador” (p. 99). Convirtiéndose asi lo rural, por una vez,
en el espacio que encabeza la busqueda utopica y no el que la sufre.
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