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Desde que tengo recuerdo, los bares son un espacio omnipresente en mi vida. Mi bisabuelo 
tenía uno, mitad venta, mitad bar, en el lugar que hoy ocupa una gasolinera. Mi abuela me contaba 
cómo, por las mañanas, se inclinaba bajo el tirador de cerveza, lo abría, como si fuera una fuente, 
bebía un buche y se iba a la escuela. Cuando el bar cerró, la casa de mis abuelos empezó a parecerse 
a uno. Una vez, con ocho años, le pregunté a mi abuela si en esa casa nunca había paz. Me cuentan 
mis tíos y mi padre que allí jamás hubo tranquilidad. La gente entraba y salía durante todo el día, 
a veces incluso sin mis abuelos en casa. En ocasiones por motivos urgentes, otras por el simple 
hecho de pasar un rato charlando con quien estuviera por allí. Mi abuela siempre ha dicho que 
somos una familia de bares: estamos cómodos en ellos, nos gusta el espectáculo teatral y cotidiano 
que producen; las charlas sobre el tiempo, los deportes o la política; hasta el mobiliario, en muchas 
ocasiones fruto de campañas de marketing de hace veinte años, que han hecho más por la 
estandarización estética del espacio urbano que cualquier facultad de arquitectura o de bellas 
artes. Me consta que no estamos solos en esto. Para Rueda, “la pluralidad, ambivalencia y ubicuidad” 
de estos espacios comerciales del comer y beber en compañía han generado “cierta mística de lo 
tabernario”, que está presente en todo tipo de manifestaciones culturales como canciones, poemas, 
películas, series o anuncios televisivos a lo largo y ancho de todo el país (p. 9)1. Pese a ello, el 
espacio bar casi nunca ha sido abordado como un problema público o como un asunto político. Más 
bien, sobre él sobrevuela una mezcla que combina melancolía e idealización, que borra todo atisbo 
de conflicto (p. 9), con la consiguiente imposibilidad política de realizar preguntas tan urgentes 
como: ¿qué es un bar?, ¿cuáles son las funciones cumple? O ¿qué perdemos exactamente cuando 
cierra el último bar del pueblo?

1 	 Las citas sin fecha ni autor hacen siempre referencia al texto reseñado.
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El ensayo de Rueda trabaja desde estos interrogantes y articula una propuesta que nos muestra 
cómo una de las claves en la lucha contra la despoblación rural podría estar en sus bares. El texto, 
ganador del primer concurso organizado por el Círculo de Bellas Artes y la editorial Lengua de Trapo 
titulado “Utopías que caben en el BOE”, es heredero de la tradición de utopías reales y late en él 
la función que Wright Mills definió como esencial al trabajo de cualquier científico social, la 
imaginación sociológica, es decir “la capacidad de pasar de las transformaciones más impersonales 
y remotas a las características más íntimas del yo humano, y de ver las relaciones entre ambas 
cosas” (2020, p. 27) desde una mirada situada y políticamente comprometida, que tome realmente 
en serio la capacidad transformadora que pueden tener las ciencias sociales, su promesa. Para ello, 
Rueda analiza los ejes que convergen en el fenómeno bar, pues solo una vez tomemos en cuenta 
qué es un bar, cuál ha sido su evolución histórica, o qué marcos teóricos usamos para pensar en 
este tipo de espacios, podremos empezar a imaginar las utopías que pueden albergar estos espacios. 
En este sentido, la reseña sigue la estructura original del texto. Primero, plantea de manera general 
su tesis, después repasa alguna de las teorías y prácticas que amparan la importancia de estos 
espacios y su tratamiento desde los planteamientos utópicos y, por último, desglosa la propuesta 
del autor de ejecutar una Ley Pública de Casas Rurales.

Como defiende el autor, la importancia de este tipo de establecimientos en la vida cotidiana 
de la población debería obligarnos a formular una definición “más amplia y política de estos: 
podríamos entenderlos como un dispositivo cultural, regulador y regulado, que facilita, cataliza, 
ordena y regula nuestras prácticas culturales cotidianas, reubicando los sentidos de lo común, 
lo público y lo político” (p. 10). Solo así podremos empezar a vislumbrar las potencialidades 
utópicas, las posibles heterotopías desde “las cuales pensar y hacer el medio rural, espacios 
«otros» con significados, interpretaciones y formas de habitar múltiples que desafíen las 
convenciones sociales y puedan convertirse en lugares de reflexión e imaginación de realidades 
políticas alternativas” (p. 25). La pregunta política que vertebra, explícitamente, el ensayo es 
si a través de los bares de la España Vaciada podemos reformular “el concepto de derecho a la 
ciudad como un «derecho al pueblo», que sirva para repensar nuestras políticas y pragmáticas 
del vivir-juntas” (p. 27). 

Hablar de bares es hablar de vivir y comer juntas, de comensalidad. Para la filósofa Valeria 
Campos Salvaterra, el comer-juntas es el inicio de la comunidad. En sus propias palabras: “la 
protoforma o las estructuras fundamentales de lo que nosotros llamamos comunidad son las mismas 
y probablemente provienen de aquellas estructuras y dinámicas de lo que llamamos comensalidad, 
es decir, de la práctica —estable y permanente— de comer juntos” (2023, p. 156). Solo el olvido al 
que se han sometido las prácticas alimenticias desde la mayoría de las escuelas de pensamiento 
dominante explica la escasa investigación rigurosa que se ha hecho sobre el tema. Para autores 
como Habermas o E.P Thompson, las coffee houses y los pubs ingleses fueron espacios fundamentales 
en el establecimiento y subversión de las relaciones sociales existentes. Como defiende Rueda, en 
realidad, casi cualquier movimiento político que se precie ha reflexionado “sobre la necesidad de 
producir espacios de sociabilidad y debate” (p. 38). 

Volviendo a la pregunta que precede a este apartado, es momento de tratar de responder 
qué potencialidades tiene “el bar de toda la vida” en estas lides. Para el autor, lo más interesante 
de estos espacios comerciales para comer y beber en compañía no es “su capacidad de producir 
comunidad a partir de prácticas comensales, sino el haber sido tradicionalmente espacios en 
los que se naturaliza y evidencia el conflicto que también articula estas figuraciones comunitarias”, 
funcionando en ocasiones “como canalizadores de controversias por cauces que evitan la 
eliminación del contrincante” (p. 38). Ya no se trata, como en las instituciones heredadas del 
liberalismo, de integrar el conflicto, sino de aprovechar las características del dispositivo-bar 
como su polivalencia, su baja barrera de entrada, su carácter intergeneracional, su función 
como lugar de encuentro y su “vulgaridad, ordinariez e imperfección donde se encuentran las 
bases para dejar hablar a aquel que no ha tenido voz a través de los más ilustrados canales 
institucionales” (p. 39).
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En este sentido, es importante destacar una de las principales virtudes del texto: nunca queda 
atrapado en una nostalgia paralizante, sino que la combate. No trata de idealizar los bares 
tradicionales y borrar de ellos conflictos inherentes al modelo que representan, a saber, un espacio 
homosocial masculino con un derecho de admisión ambiguo a conciencia y con una centralidad de 
las bebidas alcohólicas que lo vuelven un lugar problemático. Más bien, apuesta por analizar cómo 
las características positivas del dispositivo-bar lo convierten, potencialmente, en espacios disruptivos 
de resistencia (p. 40). Situaciones como el consumo u ocupación festiva del espacio público, o 
momentos como el cierre de persiana a partir de cierta hora “nos recuerdan a lo que Hakim Bey 
denominó zonas temporalmente autónomas (ZTA): utopías prácticas que nos permiten concebir 
formas alternativas de autonomía y de cotidianidad (más o menos) al margen del control estatal” 
(p. 41). Y es desde esa cotidianeidad y libertad donde empieza a configurarse la propuesta del 
texto: los bares como equipamiento público y potenciales heterotopías.

El concepto de heterotopía foucaultiano nos conecta directamente con otro de los ejes que 
estructura el ensayo: su atención por lo socioespacial, heredada del trabajo del autor en su tesis 
doctoral (Rueda Córdoba, 2024). Si los bares pueden cumplir nuevas funciones en el entorno rural, 
una de las tareas que debe realizarse en su conceptualización es su “política de las cosas”. Como 
desarrolla Rueda, si bien nos sobran imaginarios espaciales para pensar en lugares para estar juntas 
(mercado, plaza, ágora), desde un punto de vista efectivo, nuestros referentes son prácticamente 
nulos. Por ello, la otra gran parte del ensayo está dedicada a esto, “a repasar la forma en que 
algunas prácticas arquitectónicas y urbanísticas de mayor escala, actuales o pretéritas, han plasmado 
representaciones espaciales utópicas” (p. 62). Pues, aunque pueda no parecerlo, toda planificación 
urbana ha estado ligada a los utopismos (p. 63). Esto no significa necesariamente que los 
planteamientos utópicos tengan que ser populares o emancipatorios, de hecho, para Ruth Levitas, 

[t]he complaint that the utopian imagination has weakened may simply be a reflection of 
the fact that the dominant utopias are not recognised as such because utopists find them 
uncongenial. The rise of the New Right throughout the industrialised West can itself be 
seen as embodying a utopian project, in which utopia still functions as a catalyst of 
change (2010, p. 215).

Entonces, ¿cuáles son hoy las representaciones espaciales de lo urbano y lo rural que pueblan 
nuestros imaginarios? Y, ¿qué podemos aprender de ellos? En este apartado, Rueda comienza 
analizando la legislación vigente en torno a los espacios comensales para comer y beber en compañía, 
donde no sorprende la falta de visión utópica. Aunque los bares han sido objeto histórico de 
prohibiciones y persecuciones, no es hasta los años setenta del siglo XX, de la mano del Ministerio 
de Información y Turismo presidido por Manuel Fraga, cuando se hizo un primer esfuerzo de definición 
básica, cuyo único interés residía más en su potencial turístico que en una delimitación clara de 
sus tipologías. Aún hoy, las normativas que las comunidades y municipalidades han realizado sobre 
este tipo de establecimientos son herederas de esta ley. 

Igual de insuficiente es el acercamiento a los utopismos urbanos contemporáneos que Rueda, 
siguiendo a Choay, divide en dos: los modelos utópicos progresistas y los modelos utópicos culturalistas 
(p. 63). Respecto al primer tipo, los Autopismos, destaca dos ejemplos: los nuevos PAU, los planes 
de acción urbanística, y las urbanizaciones suburbiales con piscina. Comparten su ubicación periférica 
y una extrema dependencia del automóvil en los desplazamientos. En sus diseños apenas se incluyen 
locales comerciales (farmacias, tiendas de alimentación o bares), lo que obliga a las personas que 
viven en este tipo de espacios a realizar sus actividades culturales y de ocio en los centros comerciales 
convenientemente ubicados en las zonas próximas. Con ello, se despliega un modelo que, a la vez 
que merma el comercio de proximidad de pequeños y medianos empresarios, fomenta un proyecto 
“utópico muy concreto, basado en un modelo antropológico conservador e individualista y familista 
a la par” debido a la “insularidad urbana” de este tipo de desarrollos urbanísticos (p. 68). En segundo 
lugar, Rueda analiza algunos de los modelos utópicos que podrían caracterizarse como culturalistas 
más presentes en la actualidad, como la ciudad peatonal o la ciudad de los quince minutos. Si bien 
es cierto que los planteamientos de estos modelos parten de una idea de individuo diverso sobre el 
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que el diseño urbano ha de saber adaptarse −y no al contrario−, Rueda plantea una pregunta incómoda 
¿en qué dirección apuntan las estéticas utópicas de la ciudad de los quince minutos? El principal 
problema, denuncia el autor, es que los modelos culturalistas son nostálgicos y regresivos. Asustados 
ante el inexorable futuro que proyectan los Autopismos y la razón instrumental que despliegan, 
pareciera que nuestra mejor opción son modelos retrotópicos ubicados en un pasado que nos ha sido 
arrebatado, y no en un futuro emancipador aún por nacer. La mayor amenaza de este tipo de modelos 
es su excesivo parecido “a las representaciones fantasmáticas de la gentrificación y la turistificación 
de los centros urbanos” que difunden una visión homogeneizante y fácilmente reconvertible en 
experiencia de consumo de lo que es “una ciudad europea tipo, o un centro habitable o una cultura 
local” (p. 75). Es decir, estos modelos recrean un supuesto pasado común idílico y fosilizado como 
nuestra única forma de habitar e imaginar el mundo que nos espera, como si la identidad tuviera que 
ver más con lo que hemos sido que con aquello en lo que podríamos convertirnos.

Si la mayoría de los planteamientos utópicos respecto al tejido urbano ha tenido como 
preocupaciones la movilidad y la distribución de espacios, en el ámbito rural la cuestión es bien 
distinta pues justamente lo que sobra es espacio. Por ello, no puede extrañarnos que los ejes que 
vertebran las utopías urbanas sean diametralmente opuestos a los del rural, pues las propias lógicas 
y problemas a las que se enfrentan son distintas. Con todo, el repaso del autor por las utopías clásicas 
rurales −en las que incluye los pueblos de colonización, la Casa Solariega o espacios poco estudiados 
como los cortijos del sur de España− solo constata lo que podíamos prever: los espacios comerciales 
del comer y beber en compañía han quedado históricamente de lado en todos los planteamientos 
utópicos sobre el rural, pese a su reconocida importancia como centros de sociabilidad (p. 82).

Así las cosas, ¿hacia dónde mirar, cuando parece que todos los planteamientos utópicos se han 
olvidado de los espacios comensales para comer y beber en compañía? La solución está en las 
prácticas cotidianas que muchos de los pueblos de la España Vaciada ya están llevando a cabo, 
donde los bares están cumpliendo, en la práctica, la función de equipamientos públicos —“objetos, 
elementos arquitectónicos y hechos urbanos que representan usos colectivos y suplen algunas 
necesidades básicas” (p. 94)—. Si hacemos esto, podemos distinguir tres vías: la liberal institucional; 
la voluntarista, o más conocida como “vuelta al campo”; y la de la autogestión. Sin duda, es esta 
última la que permite empezar a imaginar heterotopías tabernarias. Los ejemplos son cada vez 
más numerosos: en muchos pueblos, ante la ausencia de políticas públicas orientadas hacia sus 
problemáticas, las vecinas empiezan a desarrollar prácticas alternativas de ocio y reunión. En Tene 
(Asturias), por ejemplo, una asociación vecinal reconvirtió la antigua escuela en un espacio de 
encuentro autogestionado para todo tipo de eventos; mientras que en Villar del Infantado (Cuenca), 
la llave del bar la comparten varios vecinos y este espacio funciona también como tienda y panadería. 
Estas iniciativas, expone el autor, “no prometen renaceres espectaculares o arcadias felices del 
turismo rural, pero sí conservan los bares de la España Vaciada impulsándolos desde su núcleo 
fuerte, su carácter de infraestructura social y de encuentro” (p. 89).

Para terminar, conviene que revisemos la propuesta de Rueda para ver qué tipo de texto legal 
podría, por un lado, proteger prácticas en riesgo de desaparecer y, por otro, incentivar la aparición 
de prácticas que todavía-no-son-pero-podrían-ser. Desde su punto de vista, se hace necesario 
buscar un espacio que solvente alguno de los problemas endémicos del fenómeno bar y potencie, 
desde sus virtudes —polivalencia, barrera de entrada baja, carácter intergeneracional y espacio 
de encuentro— la capacidad de estos espacios para poner en marcha “una pragmática experimental 
y popular, que sea capaz de escuchar las diferencias entre municipios o subculturas rurales, y 
dejarlas hablar y participar de la construcción de estas casas públicas rurales” (p. 91). Bajo el 
amparo jurídico del concepto de equipamiento público, el autor propone desarrollar una ley marco 
adaptable a las realidades de cada municipio y comunidad autónoma, que se sustente en torno a 
cinco pilares. La suficiencia, orientada a fijar una ratio mínima de establecimiento por núcleo 
poblacional, como ya sucede con otros lugares. La adecuación, para que esté provisto con los 
servicios básicos de un espacio comercial del comer y beber en compañía y cumpla con los principios 
de acceso general y pública concurrencia. La accesibilidad, que respete la normativa vigente de 
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movilidad y reconsidere el polémico concepto del derecho de admisión. La integración-participación, 
con especial énfasis en la necesidad de que sean espacios autogestionados por los habitantes del 
municipio mediante asambleas pluralistas y populares, no mediante estéticas del consenso. Y, 
finalmente, la conexión, de forma que las Casas Públicas Rurales estén conectadas entre ellas para 
compartir experiencias, problemas y soluciones (pp. 95-96). 

Estos pilares, junto a las distintas opciones de financiación que podrían coexistir —fondos 
específicos, cesiones municipales de suelo, fomento de gestión cooperativa y asociativa mediante 
cuotas, negociación conjunta ante proveedores autonómicos o celebración de actividades populares 
de recaudación— prefiguran una ley que nos acerca a cumplir una de las necesidades más urgentes 
del rural: espacios para estar-juntas, para forjar comunidad y esperanza. No se trata entonces de 
salvar los bares de la España Vaciada, sino de reinventarlos, de ver en ellos “una suerte de test de 
instalación sociocultural” (p. 25) que nos permita experimentar e imaginar horizontes emancipatorios 
y no un espacio nostálgico de memoria colectiva condenada a la desaparición como apuntan las 
mayorías narrativas sobre lo rural. De ver estos nuevos bares como “laboratorios democráticos de 
innovación y experimentación social” que apuesten por una “visión del mundo rural como un lugar 
inclusivo, plural y potencialmente emancipador” (p. 99). Convirtiéndose así lo rural, por una vez, 
en el espacio que encabeza la búsqueda utópica y no el que la sufre.
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