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1. Introduccioén

A menudo pensamos en la utopia como un horizonte inalcanzable, pero ;qué ocurriria si
intentamos emplazarla en las grietas de nuestra propia ciudad? El pasado sabado 4 de octubre,
bajo la lluvia, salimos a pasear por algunos barrios de Oviedo en un experimento titulado “Desear
lo comln”. Lo que sigue es una cronica de ese recorrido, pero, sobre todo, una pregunta, ;por qué
y como un paseo urbano puede activar el deseo colectivo?

Segun Ernst Bloch (1959), el deseo es un conocimiento anticipador, una manera de proyectar
la transformacion e idear futuros alternativos. A mi, que soy artista interdisciplinar y tiendo a
organizar proyectos desde la accion colectiva y el taller, me gusta pensar en este tipo de propuestas
artisticas como lugares de ensayo de estos deseos, de estas utopias. Si algo puede hacer la
experimentacion artistica es colocarnos en supuestos imaginados, y por ello también ayudarnos a
pensar en futuros posibles y deseables.

1 Artista interdisciplinar asturiana. Graduada en Bellas Artes (Universidad Complutense de Madrid, 2020) y
master en Investigacion en Arte y Creacion (UCM, 2021). Actualmente, es beneficiaria de las Ayudas para
la creacion, investigacion y produccion de proyectos artisticos en residencia (Tabacalera Centro de Arte-
Ministerio de Cultura) en Bulegoa z/b (Bilbao). Su practica artistica, desarrollada a través de numerosas
residencias en espacios rurales de Espana y Portugal, indaga en el territorio y su relacion con los cuerpos
desde una perspectiva feminista en el contexto de la crisis ecosocial. En su trayectoria reciente destaca la
exposicion “Hacer territorio atando cabos” (2024, Sala 1 CCAI, Gijon), comisariada por Semiramis Gonzalez,
la practica participativa “Hacer lento, manos de lana”, encargada por la Fundacion Princesa de Asturias
(2025). Asimismo, fue invitada por el Instituto Cervantes de Bruselas a participar en el evento de innovacion
y reflexion sobre el futuro del textil “The Future of Living: Rethread the Needle”, organizado por iMAL y
GreenFabric (2024). Mas informacion: https://www.irenetrapote.com/
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Pienso que muchas veces la practica artistica colectiva es una oportunidad para llevar el deseo
a la experiencia con un enfoque simbodlico, es alejarnos por unos instantes de las ficciones
inalcanzables y poner el cuerpo y la palabra en aquello que colectivamente aforamos; en hacerlo
real y tactil. Es caminar hacia la utopia para empezar, por fin, a vivirla.

2. Genealogias del hacer en comun

“Desear lo comUn” no nace de la nada; es el resultado de una investigacion de varios anos
acerca de como activar esos vinculos. Empecé a interesarme por el arte colaborativo cuando cursaba
Bellas Artes en la Universidad Complutense de Madrid. Pienso que este tipo de practica nos permite
alejarnos, de una vez por todas, de esa mentira tan popular que dice que hay que ser “especial”
para hacer arte. El arte forma parte de la vida, igual que la politica, y por esa misma razon todas
podemos (y debemos) formar parte de ello. Partiendo de esta premisa, tras terminar el Grado
continué desmitificando el arte para convertirlo en una practica ciudadana con proyectos que
incluian desde plantaciones colectivas de arboles hasta tejido en colaboracion.

En 2023 pude participar en las residencias artisticas de AADK-SP (Blanca, Murcia) “Memoria del
cuerpo y del territorio”, en las que se nos proponia guiar intervenciones en la localidad, colaborando
y participando con distintos colectivos locales. Aqui desarrollé un proyecto que planteaba la construccion
de un lugar de reunién en un solar abandonado del pueblo, convertido en vestigio residual del boom
inmobiliario, por parte de un grupo de jovenes. La actividad, a la que se apuntaron chicas de
ascendencia marroqui, permitid desarrollar un intenso proceso participativo y de co-creacion que
resultd en un espacio de planta circular, con forma de clpula, una mesa y un arbol en el centro.
Recibid, como no, un nombre bilinglie: “Jabal al nour / Montana de luz”. Lo mas gratificante fue ver
que el arte ciudadano era posible: “Irene, jnunca imaginé que fuera a construir un espacio en mi
pueblo!”. Para mi, este tipo de proyectos terminan de tomar sentido con la satisfaccion de las
participantes, cuando asimilan que ellas mismas también pueden hacer arte.

El espacio colectivo “Jabal al nour / Montana de luz”, el dia de su presentacion.

Fuente: AADK/Spain, 2023.
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No es este el Unico proyecto en el que trabajo desde la colaboracién. Parte de mi trabajo
explora los oficios y los saberes tradicionales, y aqui lo comunitario toma cuerpo y forma. Dentro
de mi proyecto “Hacer territorio atando cabos”, que trata sobre el oficio de las rederas (las mujeres
que tejen redes de pesca), también planteo practicas que incorporan lo colectivo, como en “Anudar
la escucha”. Esta es una practica en la que invito a ocho personas a sentarse en circulo para aprender
a tejer una red de pesca con lana mientras mantenemos una conversacion sobre la invisibilidad de
aquellos oficios y trabajos tradicionalmente feminizados y relegados al ambito doméstico. “Anudar
la escucha” ya ha ocurrido multiples veces desde que comencé con esta practica a principios de
2023, y por ahora ya tenemos dos grandes redes tejidas colectivamente.

En las economias de subsistencia, y en general en las culturas no capitalistas o preindustriales,
lo colectivo no era una opcion sino una forma de vida y una necesidad. La gestion comunal de los
recursos, la organizacion en torno a los ritmos naturales, el reparto de los cuidados en una familia
extensa y mas alla de lo nuclear, el uso compartido de las herramientas y bienes, o la disposicion
estacional del trabajo generaban un tejido social donde la interdependencia se hacia visible. La
fuerza colectiva era lo que permitia conseguir unos resultados compartidos y amoldados a las
necesidades de todas.

Como seiala Silvia Federici en Caliban y la bruja (2004), antes de la irrupcion del capitalismo
la vida comunitaria se sustentaba sobre formas de cooperacion que implicaban al vecindario
entero: la reproduccion de la vida era un proceso colectivo, no individual. Con la transicion
capitalista, estas redes se fragmentaron y el trabajo de cuidado, histéricamente feminizado,
quedo aislado y desvalorizado. Y por ello también habla de luchas que siguen resistiendo a
estas dinamicas:

[...] contra el intento capitalista de imponer la escasez y la dependencia como condiciones
estructurales de vida - en la reapropiacion y la concentracion en manos femeninas de los
medios fundamentales de subsistencia, comenzando por la tierra, la produccion de
comida y la transmision intergeneracional de conocimiento y cooperacion (Federici
2004,180).

Pienso que el hacer en comUn dentro de mi practica artistica habla también de esas resistencias,
no se trata tan solo de poetizar lo colectivo, pensar y hacer en comun implica enfrentarse a un
sistema que nos quiere desconectadas, individualizadas, atomizadas.

De esto trataba también “Hacer lento, manos de lana”, el proyecto colectivo que pude
guiar durante el pasado mes de octubre de 2025 en la Fabrica de Armas de la Vega, en Oviedo,
en el contexto de una de las exposiciones organizadas en la semana de los Premios Princesa de
Asturias. Esta practica partia de las ideas de Byung-Chul Han, premiado de este afio en
Humanidades y Comunicacion, para pensar en formas de hacer que sirvieran como lineas de
fuga de la hiperproductividad capitalista; que nos llevaran de nuevo a los tiempos lentos, a los
haceres que necesitan de horas de trabajo manual, de detenimiento, observacién y —como
no— de colectividad.

“Hacer lento, manos de lana”, fue una practica colectiva en la que se invitd a una asociacion
vecinal de un barrio cercano a la fabrica y su grupo de tejedoras, para crear, colectivamente, un
gran tapiz de fieltro; concretamente de 4x6 metros. Apunto sus medidas exactas porque para hacer
una pieza de fieltro de tal tamano es imposible trabajar de manera individual, se necesita de muchas
manos. Hicieron falta en concreto quince mujeres, o sea, treinta manos (ademas de las mias) para
trabajar la lana, separar la fibra, peinarla, y luego humedecerla, enjabonarla, frotarla y amasarla.

De manera individualizada nunca se habria logrado completar una pieza de ese tamafo; fueron
los cuerpos de estas mujeres los que permitieron que la lana se volviera a enredar y entrelazar, en
lo que se considera fieltro. Por ello la obra no es solo un gran objeto, es la huella de esa fuerza
colectiva y de las treinta manos que la hicieron posible.

T T Revista de Estudios Utdpicos REUTOPIA. Volumen 1. N.° 2. julio-diciembre 2025. 59

v https://doi.org/10.3989/reutopia.2025.1.2.59 e



Un paseo urbano para desear lo comun

“Hacer lento, manos de lana”: proceso de creacion de la gran pieza de fieltro junto
a las 15 mujeres colaboradoras.

Fuente: Fundacion Princesa de Asturias, 2025.

Pienso que todo este recorrido por los haceres compartidos —tejer, construir, conversar,
inventar juntas— tiene que ver con entender el arte colaborativo no como una técnica, sino como
una posicion ética y politica desde la que mirar el mundo. Frente a las logicas todavia muy arraigadas
de autoria individual, que separan la élite artistica de los pUblicos y perpetuan una produccion
cultural extractiva, me interesa defender que el conocimiento se construye entre muchas, en un
flujo de relaciones que nos transforma a todas por igual.

En este sentido, me siento cercana a lo que Grant Kester (2004) plantea en su obra Conversation
Pieces: Community and Communication in Modern Art: el arte como un espacio de intervencion
social donde se genera una “empatia critica”, un modo de dialogo que no suaviza las diferencias,
sino que permite que cada una pueda ser afectada por la otra. Esa interdependencia, esa escucha
activa entre personas y territorios, es lo que da sentido a mi practica y lo que me hizo entender
que el trabajo colectivo no es un adorno metodologico, sino un posicionamiento frente a como
queremos producir cultura.

Por eso el arte colaborativo me interesa también como una forma de activar subjetividades
que la ciudad o la institucion suelen relegar a un papel pasivo. Cuando un grupo de personas teje
una red, interviene un solar o imagina juntas qué podria ocurrir en un espacio en desuso, aparece
una sensacion de agencia que no es solo artistica: es politica. Esa activacion colectiva esta muy
ligada a lo que autoras como Donna Haraway (1991) llaman conocimientos situados: saberes que
emergen en y desde el encuentro, no desde la distancia. Y también dialoga con la ética del cuidado
de Maria Puig de la Bellacasa (2017), para quien estos pequenos actos (escuchar, sostener, atender)
no son secundarios sino formas de conocimiento que rehacen nuestra relacion con el mundo.
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Y aqui es importante diferenciar lo colaborativo de la simple participacion instrumental. No
se trata de pedir a la gente que “aporte algo” en un disefno ya cerrado, sino de abrir un proceso
de co-decision, co-investigacion y co-imaginacion, como propone Pablo Helguera en Education for
Socially Engaged Art (2011). Esta distincion es fundamental para entender por qué el paseo de
“Desear lo comUn” no es una actividad complementaria, sino una prolongacion natural de esta
ética. Caminar juntas es ya un acto de co-produccion: un laboratorio movil donde se despliegan
relaciones, deseos y lecturas compartidas del territorio.

Al fin y al cabo, cuando Bourriaud publicé Estética relacional (1998) para hablar sobre el
encuentro como materia estética, lo hizo para explicar que la importancia de una obra colectiva
no es la creacion final, sino todas las sinergias y conexiones que se generan en el proceso que nos
lleva hasta ella. Lo importante aqui no es el trayecto, sino las relaciones que creamos mientras
caminamos juntas. Asi, el paseo se convierte en una practica capaz de tejer subjetividad colectiva,
de activar el deseo y de entrenarnos para habitar juntas un mundo distinto.

3. Pasear y desear

Lo que se planteaba en “Desear lo comin” era una practica colectiva de reivindicacion del
espacio publico y en desuso de Oviedo. Partiamos del concepto de “tercer paisaje” de Gilles
Clément (2004) para repensar los solares abandonados de la ciudad. Su titulo hace referencia a
ese anhelo por generar espacios a nuestro alrededor que sean por y para la gente. En Oviedo no
existe una gran cantidad de espacios publicos creados mediante dinamicas libres y horizontales,
por lo que esta practica podia servir para comenzar a pensar la ciudad desde dinamicas
colaborativas.

En esa linea, el paseo emerge como una herramienta privilegiada. Como sefnala Francesco
Careri en Walkscapes, el andar como prdctica estética (2002), caminar no es Unicamente desplazarse:
es una practica estética capaz de revelar fisuras, umbrales y posibles usos ocultos del espacio
urbano. Cuando caminamos juntas, se activa una forma de atencion que no es individual, sino coral;
una mirada que se sostiene en voces compartidas y que, en cierto modo, prolonga estas genealogias
comunitarias que tanto me interesa rescatar desde la practica artistica. El paseo crea un “entre”,
entre quien observa y quien acompana, entre la ciudad planificada y la ciudad imaginada, donde
comienza a dibujarse lo posible.

Por eso “Desear lo comUn” no es un proyecto aislado sino una continuacién natural de esa
investigacion en torno a las formas colectivas de habitar. Si en los proyectos que comentaba
anteriormente se elaboraban espacios a través de materiales o practicas artesanales, aqui se hace
mediante el propio acto del paseo y el recorrido urbano. La deriva nos permite tocar la ciudad,
leer sus capas, pero también fabularla. Gilles Clément propone atender a esos lugares residuales
que escapan al control total de la planificacidon urbana; espacios de libertad ecoldgica pero también
politica:

Si dejamos de mirar el paisaje como si fuese el objeto de una industria podremos descubrir
de repente —;se trata de un olvido del cartografo, de una negligencia del politico?— una
gran cantidad de espacios indecisos, desprovistos de funcion, a los que resulta dificil
darles un nombre. Este conjunto no pertenece ni al dominio de la sombra ni al de la luz.
Esta situado en sus margenes: en las orillas de los bosques, a lo largo de las carreteras y
de los rios, en los rincones mas olvidados de la cultura, alli donde las maquinas no pueden
llegar. (...) Entre estos fragmentos de paisaje no existe ninguna similitud de forma. Sélo
tienen una cosa en comun: todos ellos constituyen un territorio de refugio para la
diversidad. En todas las demas partes ha sido expulsada (Clément 2004, 9-10).

En un primer lugar la actividad se situ6 en la galeria Arancha Osoro, en la que se habia
preparado una muestra con algunos proyectos anteriores que ya abordaban o se acercaban a la
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tematica de la practica. Entre estos proyectos se encontraban “Echar raices” (2019), “Jabal al nour
/ Montana de luz” (2023) y una nueva instalacion preparada para la actividad que mostraba un
tercer paisaje integrado dentro de la propia galeria. Ademas, se incluian dos mesas: una era la
mesa documental, con referencias bibliograficas y lecturas en torno al tema; y la otra era la mesa
laboratorio, con materiales e instrucciones de cémo crear una bomba de semillas (técnica empleada
en la guerrilla gardening) que posteriormente se utilizaria en el paseo.

Inicio de la actividad en la galeria Arancha Osoro: bombas de semilla (esquina inferior izquierda), hierbas
caracteristicas de los terceros paisajes (derecha) e imdgenes de “Jabal al nour / Montana de luz” (fondo).

Fuente: La Noche Blanca de Oviedo, 2025.

Comenzamos caminando alrededor de la estacion de tren de Oviedo, lugar idoneo para
comenzar a vislumbrar las hierbas tipicas de los terceros paisajes, pues a estas les encanta
aparecer entre vias de tren y hormigon desgastado. Seguimos hacia la calle de los Almacenes
Industriales, no solo llena de estas naves industriales sino también de solares abandonados residuo
del boom inmobiliario. A esta altura algunos participantes del paseo comentaron que parte de
estos solares eran casas bajas que habian sido compradas por grandes fondos inmobiliarios,
expulsando a sus antiguas propietarias; pero que al llegar la crisis econdmica estos proyectos se
quedaron en nada, como tantos otros. En uno de los solares de esta zona decidimos hacer nuestro
bombardeo de semillas. Quiza estos solares, ya habitados por la resiliente vegetacion del tercer
paisaje, puedan permitir nuevamente un uso comunitario si ponemos la mirada en ellos y deseamos
habitarlos.

El gesto de lanzar bombas de semillas es solo una de las muchas pequenas tacticas que
historicamente han empleado colectivos y artistas para reactivar espacios abandonados. Dentro
del movimiento de guerrilla gardening, iniciado en la década de 1970 en Nueva York con grupos
como los Green Guerrillas de Liz Christy, estas acciones buscaban reclamar solares urbanos en
desuso mediante intervenciones minimas, pero profundamente simbdlicas: plantar en huecos del
asfalto, instalar macetas improvisadas en vallas, o introducir tierra fértil en agujeros del hormigén.
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Fabricacion de bombas de semillas.

Fuente: La Noche Blanca de Oviedo, 2025.

Estas practicas no pretendian embellecer la ciudad sino reabrir posibilidades alli donde el
urbanismo neoliberal habia decretado la nada. En este sentido, me interesa la idea de que el acto
de plantar, aunque sea una semilla envuelta en tierra y papel de periddico, constituye una declaracion
politica: un modo de afirmar que la vida puede aparecer incluso donde el capital solo ve ruinas o
expectativas de rentabilidad futura.

Es por ello que tras aquella accion simbolica de guerrilla gardening, nuestro pequeio
bombardeo, paseamos hacia la Antigua Fabrica de Gas de Oviedo, tratando de identificar pequenas
hierbas entre los adoquines a nuestro paso, hasta llegar a uno de los muros que delimitan el recinto
de la antigua fabrica ahora en proceso de desmantelamiento. En este lugar se leyo una de las citas
de Gilles Clément, extraida de su Manifiesto del tercer paisaje, para animar a las participantes a
dibujar, escribir o intervenir de alguna forma un papel e introducirlo en este muro a modo de
mensaje. Una de las asistentes escribio:

Entre el gris del cielo

y el gris del asfalto

se alza el verde,

salvaje, terroso,

que nunca ningin

trazado podra domar.

Tal vez este sea el espiritu del mundo.

4. Hacia un hacer en colectivo

Quiza esta practica no haya modificado adn la utilizacion de los espacios en desuso de Oviedo,
pero si ha permitido que algunas personas se hayan ido a su casa pensando qué hacer con ellos.
Quiza también cuando, en la década de 1970, Bonnie Ora Sherk ided su proyecto “Crossroads
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Community (The Farm)”, comenzé asi: mirando. Poniendo la mirada en esos solares que habian
quedado sepultados bajo los gigantes viaductos de las nuevas autopistas en un barrio de San Francisco
para crear todo un proyecto colectivo que incluia desde una escuela de horticultura infantil hasta
una biblioteca y teatro para uso comun.

La figura de Bonnie Ora Sherk resulta fundamental para pensar el cruce entre arte, ecologia
y vida cotidiana desde una perspectiva situada. Su proyecto mas conocido, The Farm (1974-1980),
fue una de las primeras experiencias de “ecologia urbana integrada”: un espacio comunitario de
huertos, animales, teatro, pedagogia y restauracion ecosistémica situado literalmente bajo un nudo
de autopistas en San Francisco. Lo que Sherk planteaba alli no era la creaciéon de un “parque” ni
de un “centro cultural” al uso, sino la aparicion de un paisaje vivo donde lo educativo, lo artistico
y lo agricola se entrelazan sin jerarquias. The Farm no se limitaba a rehabilitar un fragmento
olvidado de ciudad: lo convertia en un organismo social, un lugar donde distintas especies, humanas
y no humanas, pudieran cohabitar y aprender juntas. En este sentido, Sherk anticipa muchas
discusiones contemporaneas sobre las pedagogias ecosociales, los comunes urbanos y las practicas
interespecies que hoy atraviesan la antropologia y el arte contextual.

La relevancia de Sherk para pensar intervenciones minimas en el territorio, reside en que su
practica no se articula desde el gesto espectacular, sino desde el cuidado como practica estética.
Su trabajo imagina la ciudad como un tejido vivo que puede regenerarse desde acciones discretas,
sostenidas y vinculadas a la comunidad local. En The Farm, por ejemplo, la presencia de tierra
fértil, lombrices, animales y plantas no es una “instalacion” sino un proceso continuo de cultivo y
relacion; una ecologia participativa que se construye desde la atencion cotidiana.

Esta idea resuena profundamente con muchas practicas actuales que buscan transformar el
territorio no desde la intervencion monumental, sino desde micro-genealogias del hacer en comun:
pasear, sembrar, observar, escuchar. Entendiendo aqui que la ecologia no es un tema, sino un
modo de hacer en colectivo, el proyecto de Shrek genera un marco en el que reorganizar afectos,
ideales y responsabilidades dentro del espacio urbano; por eso “Desear lo comin” también es
necesario.

Y, por ello, tan solo con que las personas asistentes al paseo del pasado 4 de octubre hayan
conseguido forzar la mirada hacia una vegetacion que parece sepultada bajo el adoquin, que se
hayan sentido capaces de participar del espacio urbano que les rodea, de sentir este espacio propio,
de considerarse agentes activos en su territorio; para mi “Desear lo comUn” ya es una practica
emancipadora.

Pero ;qué viene después? Actualmente me encuentro haciendo una residencia artistica en
Bulegoa z/b, espacio cultural de Bilbao, gracias a las ayudas de Tabacalera Madrid para residencias
artisticas impulsadas por el Ministerio de Cultura. Esta residencia, que finalizara a finales de enero
de 2026, continta mi investigacion sobre las rederas, en una nueva fase del proyecto “Hacer
territorio atando cabos” centrada en las rederas de la costa vasca.

Afortunadamente, desde que comencé con esta investigacion en 2022 no he dejado de tener
oportunidades para seguir desarrollandola. La historia de las rederas cuenta con muchas similitudes
a lo largo del Arco Atlantico, pero sus condiciones laborales son muy diferentes. Por ello creo
importante continuar retratando su realidad. La proxima oportunidad la tendré en primavera de
2026 en la costa de la Marina lucense, en un proyecto comisariado por Sergio Marey en el marco
de SoTERRAdas, un programa de la Red Museistica Provincial de Lugo que busca visibilizar vidas,
historias y practicas silenciadas. En este contexto, pretendemos crear una pieza en colaboracion
con las redeiras de la zona en la que puedan depositar su memoria, explorando el significado de
“estar soterradas” y ello les permita emerger en el relato publico.

También durante la primera mitad de 2026 volveré a AADK/SP en Blanca (Murcia) para un
nuevo proyecto de colaboracién ciudadana, en este caso buscando la creacion de un bosque
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comestible en un proyecto titulado “Bosque de saberes”. A nivel personal, lo mas curioso de este
proyecto al que he sido invitada para trabajar junto a otrxs artistas, es que la intervencion del
bosque se ubicara en el mismo solar en el que se credé “Jabal al nour / Montana de luz”.

Porque, ;qué ocurrié con Jabal al nour? El espacio colectivo fue destruido por una de las
violentas tormentas de otofio tipicas del sureste peninsular. Esta aparenta ser una noticia triste,
pero en realidad refuerza lo que durante todo este texto he tratado de explicar: la importancia de
la practica colectiva reside en el proceso y no en el resultado. No importa que el viento se llevara
nuestra Montana de luz, importa que las adolescentes de Blanca se sintieran capaces de levantar
esta montana en colectivo. Y por eso mismo, esta primavera podremos volver a activar este espacio,
esta vez con habitantes vegetales.

En definitiva, pensar en utopias, igual que trabajar en colectivo, implica “dejar ir”. Una
frase que repito en muchos de mis talleres de creacion colectiva es: “olvidate de que esta
pieza es tuya porque en el proximo taller vendra otra persona y la modificara”. Cuando pensamos
y hacemos en colectivo debemos recordar que no todo esta bajo nuestro control, que no todo
sucede segun nuestros propios estandares e ideales; hay que dejar ir, desapegarse de lo creado,
permitir su destruccion y relegar. Debemos confiar en que seran la vivencia colectiva y el
proceso de creacién los elementos que se arraiguen en las mentes y los cuerpos de las
colaboradoras y nos ayuden a crear esa energia tan necesaria para la emancipacion y la
construccion de nuevos futuros. Pensar en utopias es complicado, pero pensarlas solas es
simplemente imposible.
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