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En los estudios utdpicos contempordneos, la distopia se ha erigido en una forma privilegiada de
diagnosticar el presente. La hija del Delta (2023), de Alejandra Bruno, se inscribe con fuerza en
esta tradicidn, articulando paisaje, catastrofe y subjetividad. La novela propone un escenario
postapocaliptico en el Delta del Parana, un espacio histéricamente cargado de significaciones
utdpicas, marginales y experimentales (Gonzalez de Oleaga 2024). La novela narra la historia de Julia,
una nifia que, en medio de la devastacion ambiental, emprende una biusqueda de identidad que es
también una busqueda por la condicion humana. Nadie se salva solo, un juicio casi tan peligroso
como revolucionario, sobre todo en un contexto politico cada vez mas dominado por los Milei, Kast,
Trump y Abascal. Si hay salvacion, esa salvacién deberia ser un gesto comun, un gesto de carifio y
aproximacién, que no puede ser otra cosa que la vuelta a la vida en comunidad.

La genealogia literaria argentina ha reservado en el Delta un espacio narrativo peculiar que se
extiende por mas de 300 kildmetros hasta desembocar en el Rio de La Plata. El Delta ha sido escenario
de numerosas proyectos politicos y sociales, a la postre tildados de utépicos, principalmente por el
aura derrotista que acompafia al término: esa torpe maldicién semantica que confunde fracaso con
falta de continuidad (Gonzdlez de Oleaga 2013). La lista es ilustre, asi que solo vamos a mencionar al
presidente Domingo Faustino Sarmiento, que su Argirdpolis de 1850 imagind instalar la “capital de
los estados confederados del Rio de la Plata” en la isla Martin Garcia. Asi, el Delta hubiera pasado
a funcionar como un faro, como el centro politico, institucional y administrativo de lo que hoy
conocemos como Argentina, Paraguay y Uruguay.

En La hija del Delta, el rio se presenta como un espacio indomable, casi infinito, lleno de caiadas, bosques e
islotes. En la novela, la geografia funciona como metdfora de un mundo donde las coordenadas histéricas
y sociales mas basicas, casi elementales, han colapsado. En este sentido, el texto dialoga con otra funcion
central de la distopia: no solo imaginar futuros indeseables, sino también describir estados potenciales
o latentes del presente. Es decir, la distopia como diagnéstico cultural, como prisma o método para
analizar los efectos del capitalismo, las dictaduras y el extractivismo epistémico y natural al que se sigue
sometiendo a las poblaciones mas vulnerables, muchas de ellas racializadas o directamente herederas
de la explotacion colonial. En La hija del Delta, la obra sitda al lector en un escenario donde la catdstrofe
climatica ya ha ocurrido: “el sol quedaba siempre oculto detras de nubes de hollin y de las sustancias que
un tiempo atras habian matado a casi todas las formas organicas del planeta” (Bruno 2023,13).
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Este gesto narrativo —eludir la explicacion del desastre- no es casual. Como en muchas ficciones
postapocalipticas contempordneas, el evento catastréfico funciona menos como objeto de
explicacidon que como condicién de posibilidad del relato. Aqui podriamos rebatir —o, mejor dicho,
complementar- a Connor Pitetti, para quien.

In many contemporary texts, cataclysmic events are used to give structure to the
otherwise chaotic and incomprehensible experience of history. Presented as abrupt
ruptures or pivots between old and new worlds, these events frame a series of clearly
defined moments or epochs, and such narratives thus evoke ideas of a coherent process of
historical development (Pitetti en Kurlat 2025, 3).

Sin embargo, en La hija del Delta ocurre algo distinto. El relato no busca tanto estructurar la historia en
torno a un antes y un después claramente delimitados, sino mas bien problematizar la continuidad y
la indeterminacién del tiempo histérico. La ausencia de causas o explicaciones situa a la novela en una
zona donde la historia parece haber sido suspendida. Las cosas simplemente suceden —y, de hecho,
sucedieron-, sin fundamento: sin juicios ni responsables. Este borramiento del pasado —o su reduccién
a fragmentos de memorias individuales- se conecta con la reflexion de Fredric Jameson sobre el
colapso del futuro en las distopias: mas que una desaparicion efectiva, se trata de una crisis de nuestra
capacidad para imaginarlo, ligada a la pérdida de referencias histéricas (Jameson 1994). Y si no hay
historia, no hay conflicto; no hay ruido ni disonancia. No solo no hay consecuencias sobre el presente,
sino que tampoco hay nada que merezca ser discutido (o, si se quiere, resignificado).

En La hija del Delta, esta crisis se manifiesta de forma casi radical: no hay fechas ni cronologias. No
hay ninguna referencia temporal concreta, o al menos no de ese tipo de referencias que asociamos
a las convenciones humanas —dias, meses, aifios- o a algunos hechos sociales y politicos de publico
conocimiento (como, por ejemplo, la crisis argentina de 2001, el atentado de Atocha en Espafia o
algo tan aparentemente mundano como un mundial de futbol). El relato podria situarse en un futuro
proximo, en un pasado alternativo o en un tiempo indefinido. Es mas, en el texto son varias las
referencias a relojes rotos, extrafios o que ya no sirven. Esta indeterminacion temporal refuerza la idea
de que la distopia no es solo proyeccidn, sino también diagndéstico del presente. La ausencia de historia
no implica neutralidad, sino la sedimentacién de fracasos que aln no han sido elaborados.

Le costaba imaginar el delta verde. Por qué poco ella se habia perdido todo eso. Si hubiera
nacido unos afos antes, podria haber vivido, al menos por un tiempo, en un mundo a
color, con frutas, electricidad, icon internet! Por mas que se lo contaran, sabia que nunca
lo entenderia del todo. Como si quisieran explicarle a un ciego de nacimiento el rojo o el
amarillo de un caramelo (Bruno 2023, 64).

En efecto, Julia vivia sobre las ruinas de un mundo que tampoco podria llegar a entender. ¢El pasado?
Gris, amputado.

Esta suspensién temporal se articula con una centralidad espacio que resulta caracteristica de muchas
narrativas post-utopicas. Como ha sefialado David Harvey (2003), en contextos donde el tiempo
histdrico pierde coherencia, el espacio gravita hasta volverse casi el Unico protagonista. En la novela,
el Delta funciona como un no-lugar en el sentido mas noble del término: un espacio marginal que se
convierte en centro, pero no como paisaje o escenario, sino como una agente que hace y actua, por
mas que no tenga voluntad ni conciencia (Latour 2005, 63). Al respecto, cabe destacar que la autora,
Alejandra Bruno, también es guionista y disefadora de videojuegos. La existencia de un juego para
consolas basado en La hija del Delta no es anecdética: sugiere una expansidn a otros registros y medios
que refuerza la dimensién espacial y exploratoria del texto.

En La hija del Delta, las carencias son materiales, pero también cognitivas y emocionales. La vida,
inundada de residuos y fragmentos, se organiza en torno a la supervivencia inmediata. La familia
de Julia —padre, madre y hermano- habita un espacio donde hasta el lenguaje se ha reducido a su
minima expresion funcional. La comunicacion se limita a lo estrictamente necesario para subsistir.
Llevan sombreros, prendas de manga larga y mascarillas de tela que los protegen del aire viciado. Para
alimentarse, recurren a lo que pueden encontrar en viviendas abandonadas o a la captura esporadica
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de algun animal. Da la sensacién de que, si pudieran no hablar, si pudieran no abrir la boca mas que para
comer, no solo no lo harian, sino que tampoco lo echarian de menos. Los cuerpos de los personajes
se muestran atravesados por el abandono y la precariedad. La frontera entre lo humano y lo animal
se vuelve difusa, como se observa en la descripcidon de algunos personajes, cuya corporalidad no es
muy distinta al de una bestia: “Su barba espesa y la cantidad de pelo en su cuerpo lo convertian en lo
mas cercano a un animal vivo que Julia habia conocido” (Bruno 2023, 15). El colapso del cuerpo social
implica también una crisis del lenguaje, y con él, de la imaginacién. En este punto, la obra se aproxima
a una intuicidon fundamental de los estudios utépicos: la capacidad de imaginar otros mundos depende
de la persistencia de formas narrativas que articulen experiencia y expectativa.

Sin embargo, Julia escribe. Toma notas en una libreta. Describe plantas, semillas y objetos. Este gesto,
aparentemente menor, adquiere una dimensién central: la escritura como forma de resistencia frente al
colapso de la experiencia. En un mundo donde el lenguaje se ha reducido a herramienta solo dirigida a
sobrevivir, la escritura introduce una dimensidn reflexiva y una apertura hacia el futuro. Sin ir mas lejos,
esto podria leerse como una manifestacién del “principio esperanza” de Ernst Bloch: una anticipacién
aun informe, pero persistente, de algo distinto (Rojas 2005). La figura de Julia encarna asi una tension
clave entre distopia y utopia. Por un lado, es “hija del Delta”, es decir, el producto —una forma sin dudas
legitima de entender la filiacion- de una catastrofe y de un mundo arrasado vaya a saber uno porqué (y ese
no es el punto). “Sentada sobre una rama gruesa, contemplé el paisaje monocromo, pura tierra arrasada
por los fuegos o cubierta de vegetacion muerta” (Bruno 2023, 33). Por otro, Julia también es la hija de
un paisaje que intenta reconstruirse. “Desde arriba podia apreciar los signos benéficos de la primavera,
un ocre apenas verdoso que se extendia en la vastedad arruinada del territorio” (Bruno 2023, 79). Esta
doble filiacion introduce una dimensidn ecotdpica en la novela, aunque con leves vicios de ingenuidad:
la posibilidad de pensar la regeneracién de la naturaleza no solo como proceso biolégico, sino como
condicién para la reconfiguracién del cuerpo social. Esta tensidn, sutil e imperfecta, abre la posibilidad
de pensar la utopia desde la articulacién necesaria entre lo humano y lo no humano, introduciendo
incluso nuevas temporalidades. No es casualidad, siguiendo esta légica, que la protagonista sea una
nifia a las puertas de la pubertad, en pleno proceso de reconfiguracion subjetiva.

En el prélogo del libro, Flor Canosa, Juan Mattio y Marcelo Acevedo nos invitan a pensar qué sucederia
con las relaciones humanas si desaparecieran los dos grandes organizadores de la vida social moderna:
el Estado y el mercado. La respuesta distdpica cldsica —la guerra de todos contra todos- aparece en la
novela, pero no agota su contenido. La pregunta es otra: {puede la solidaridad, los gestos mas bdsicos
de la vida en comun, hacer frente a la légica de la violencia que implica la ley del mas fuerte? En
este sentido, La hija del Delta se desmarca de muchas ficciones postapocalipticas que insisten en la
inevitabilidad no del conflicto —una ficcién ontolégicamente imposible, puesto que el conflicto es el
cemento de la sociedad (Ranciére 2007)-, sino de la violencia fisica directa que solo conoce la muerte
(o algo todavia peor). Frente a esta hipdtesis, la novela introduce pequeiias fisuras. Julia imagina
formas de intercambio humano y material no basadas en la fuerza. La insistencia en la vulnerabilidad
de los cuerpos —ella misma aparece herida y curada por unos extrafios- introduce una dimensién ética
que problematiza cualquier celebracidn evolucionista de la supervivencia del mas apto. Asi, la obra
dialoga criticamente con discursos contemporaneos que, bajo la retérica de la adaptacion, naturalizan
formas de exclusién, sobre todo de caracter étnico, politico y material (curiosamente, en la novela no
hay rastros de la diversidad demografica del Delta, principalmente de comunidades afros e indigenas,
herederas de la conquista, el racismo y la trata de personas esclavizadas; ver Gonzdlez de Oleaga
2024). La fuerza imaginativa de Julia, el personaje mas joven de todo el relato, puede parecer fragil e
insipiente —porque lo es- y, sin embargo, constituye el nicleo utdpico del texto.

Ahora bien, en La hija del Delta la violencia se presenta bajo otra forma, bajo el signo de la alteridad:
el “otro” como amenaza, el “vecino” como figura inquietante en un sentido casi freudiano. Los
encuentros con otros grupos humanos estan atravesados por el miedo y la desconfianza. “Nadie ayuda.
Afuera hay cazadores o salvajes”, afirma uno de los personajes (Bruno 2023, 20). La dicotomia, casi
tan bestial como contingente, vuelve a poner sobre la mesa una especie de estado de naturaleza de
raiz hobbesiana. Esta percepcién del “otro” como peligro inminente también remite a lo que el padre
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del psicoanalisis problematizé como la inquietante familiaridad del préjimo: aquello que, aun siendo
similar, resulta perturbador (Stavrakakis, 2010). No obstante, la novela introduce grietas en esta légica.
“¢No pueden ser amigos?, sugirid Julia. Tienen una casa y armas, como nosotros” (Bruno 2023, 46;
como si Carl Schmitt hubiera pasado una temporada en el Delta). La pregunta, aunque quiza ingenua,
vuelve a desestabilizar la naturalizacion de la violencia.

La fuerza utdpica del texto no se presenta como un programa ni como un proyecto claramente
articulado. Julia imagina un mundo anterior que nunca conocid —con frutas, electricidad e internet-,
pero lo hace desde la conciencia de que ese mundo es irrecuperable. La nostalgia no se traduce en
restauracién, sino en interrogacion: la duda como Unica forma de quebrar lo hegemdnico. En este
punto, la novela dialoga con una de las tensiones centrales del campo utépico contemporaneo: la
coexistencia de impulsos regresivos y progresivos en la imaginacion social. Como sefiala Zygmunt
Bauman (2017), toda utopia contiene un elemento retrotdpico, en tanto busca en el pasado las
causas de los males presentes y de las posibles alternativas. En La hija del Delta, esta busqueda se
materializa en la indagacién de Julia por su propia identidad.

Abajo escribid Julia. Y entonces se dio cuenta de que ella no sabia si Julia era su nombre.
¢Quién se lo habia puesto... El no saber la dejé pasmada. Julia, dijo, Julia, pensé. ¢éQuién es
Julia? ¢Como puede ser que yo no sepa si soy yo? (Bruno 2023, 177).

Este desconcierto no es solo individual, sino que también emblematico de una crisis mas amplia:
la pérdida de los marcos simbdlicos que estructuran la identidad. Sin historia, sin genealogia y sin
comunidad estable, el sujeto queda suspendido en una especie de presente perpetuo.

El trasfondo semantico de la vida politica argentina nos dice que esta pérdida del nombre y la familia
puede estar ligado a los desaparecidos de la ultima dictadura civico-militar (1976-1983). El argumento
es quiza forzado, pero es sin dudas factible, casi por decantacidn. En este sentido, cabria preguntarse
qué implica que un texto abandone la nocién misma de historia —dado que, recordemos, la novela
prescinde de cronologias o fendmenos politicos explicitos- cuando esta aparece como el resultado
légico de una situacion presente percibida no sélo como negativa, sino que directamente catastroéfica.
En otras palabras, équé significado politico tiene un relato que propone una idea de futuro donde
la historia termina colapsando sobre si misma? Hacia el final, la novela introduce un giro que, sin
abandonar la ambigliedad, abre una posibilidad utdpica. La naturaleza comienza a regenerarse y
Julia se reencuentra de alguna forma con su familia (les ahorro el spoiler). Dicho de otra manera,
se vislumbra la posibilidad de reconstruir una historia, de recuperar un nombre —una filiacién- y, en
definitiva, de inscribirse en una genealogia. Esto significa que La hija del Delta también se presenta
como una especie de postutopia: un horizonte donde la esperanza coexiste con la conciencia de la
pérdida. La regeneracidn no borra el desastre, pero si sugiere que algo puede surgir de él.

La imagen de la hortensia —una flor que Julia decide no arrancar, consciente de todo lo que ha sido
necesario para que exista- condensa esta sensibilidad. La vida, en su fragilidad, exige cuidado, atencion
y responsabilidad. La utopia, en este contexto, no es un lugar perfecto, sino una practica: la capacidad
de sostener la vida en condiciones adversas. “Imagind como seria el mecanismo de la flor. Por dentro
corria un liquido vital, como corria la sangre en ella misma” (Bruno 2023, 176). En conclusion, La hija
del Delta introduce una serie de desplazamientos para nada menores dentro del campo de los estudios
utdpicos: la centralidad del espacio, la crisis de la historia, la fragilidad del lenguaje y, con todavia mas
fuerza, la dimensidn ecotdpica de la regeneracion, aunque sin hacer referencia al impulso feroz de la
tecnologia (y sus duefios). En un momento histdrico marcado por la crisis climatica, la incertidumbre
politica y la desarticulacion de los horizontes colectivos, la novela funciona como un lugar imaginativo
donde se ensayan formas de pensar y sentir mas alla del colapso. Si la distopia es un horizonte de
posibilidad histérica, La hija del Delta nos recuerda que incluso en los paisajes mas heridos y devastados,
todavia persiste la posibilidad de imaginar otra cosa. No es poco.
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